Олена, старша медсестра у відділенні невідкладної допомоги в Київській лікарні, переглядає медичну карту бездомного, якому не вдається згадати ні імені, ні адреси. Її голос спокійний, та в очах блимає тривога.
— Ні, — заперечує старший охоронець, похитуючи головою. — Його знайшли в парку Шевченка, на лавці. Температура тіла майже під нуль. На потилиці невелика гематома. Чудо, що він не замерз у цьому морозі.
Олена дивиться на чоловіка: близько сорока років, під крапельницею, блідий, проте спокійний. Обличчя звичайне, трохи посрібніле в бороді. Руки чисті, доглянуті — явно не бродяга.
— Він у нас вже п’ять днів, а ми все ще не можемо встановити його особистість, — втомлено каже лікар, поправляючи окуляри. — Поліція перевіряє бази даних, але збігів немає. Тримаємо його ще тиждень, а потім відправимо в соціальний центр у Дніпрі.
— Можу я поговорити з ним? — несподівано запитує Олена, не розуміючи, чому цей чоловік так її зацікавив.
— Доброго ранку! Як ви почуваєтеся? — входить вона до палатки з термометром і ліками.
— Добре, дякую, — усміхається чоловік. — Снилася мені дивна мрія… Я був у полі серед незвичних рослин, торкався листя, розглядав їх…
— Це хороший знак, — м’яко каже Олена, вимірюючи пульс. — Може, пам’ять повернеться. Як мені тебе називати?
Він замислюється.
— Олександр, — відповідає він. — Думаю, так мене звати.
Через три дні він сидить на ліжку, трохи схрестившись.
— Завтра мене випишуть, — мовчки каже він. — Дивно, але мене більше лякає не те, що я не пам’ятаю минуле, а те, що я не бачу майбутнє.
Олена заглядає в його сірі, спокійні очі, повні запитань, і твердо каже:
— У мене є вільна кімната. Ти можеш жити з нами, доки розберешся.
— Хто це привів додому? — Максим, її син, явно незадоволений. — Справді, мамо? Якийсь незнайомець буде жити під нашою кришкою?
— Він хороший, Максе, — відповідає Олена, покладаючи руку на плече сина. — Зараз у нього немає дому. І треба вірити, бо це лише тимчасово.
Олександр намагається залишатися непоміченим, мов тінь. Він рано встає, снідає сам, мий посуд, допомагає по дому, нічого не вимагає.
Через два тижні Максим повертається розчарованим.
— Не склав іспит, — бурмоче він.
— Можливо, я допоможу? — пропонує Олександр. — Алгебра — це система. Якщо зрозуміти її мову, все спроститься.
Максим вагається, передає підручник. Олександр переглядає сторінки, його погляд концентрується.
— Давай розберемо разом, — каже він.
Через дві години Максим дивиться на Олександра з повагою.
— Ти пояснюєш, як учитель.
— Дякую, Олено, — говорить Мирослава, найкраща подруга Олени, під ковтком чаю. — Твій Олександр врятував мій бізнес. У офісі клієнта рослини в’янули, а він відновив їх за два дні і навіть з’ясував, що система поливу була забруднена.
— Я не знала, що він так розбирається в рослинах, — здивовано каже Олена.
— У нього живий енциклопедичний мозок! Говорить про рослини, ніби це друзі, які відчувають воду, реагують на світло… Я запитала: «Ти біолог?», а він лише пожартував.
Вечором Олена розповідає Олександру про це.
— Дивно, — задумливо відповідає він. — Не пам’ятаю, звідки це знаю. Просто дивлюсь на рослину, і слова спливають, ніби відкриваю книгу, яку колись читав.
— Мамо, ти бачила, як Олександр грає на фортепіано? — захоплено каже Максим. — Ми зайшли в музичний магазин за нотами, там стоїть старий інструмент. Він лише доторкнувся до клавіш і заграв, немов професіонал!
— Я не грав, — засмучено відповідає Олександр. — Просто пальці самі рухаються, наче згадую давно забуту мелодію.
— Це «Лунна соната» Бетховена! — додає Максим, очі блищать.
День за днем Олена помічає, як Олександр стає розумнішим. Вночі вона чує його кроки, ніби він намагається схопити щось, що тече крізь його пам’ять.
— Відчуваю, що щось повертається, — зізнається він одного ранку. — Фрагменти спогадів: обличчя, голоси. Але це ніби німий фільм, у якому половина кадрів з
