«Іди геть, я втомилася бути запасним варіантом,» сказала я й вимкнула світло в залі.
Роман завмер біля порога, ніби не вірячи, що це всерйоз. Потім озирнувся в темряву, наче шукав там підказки чи хоча б натяку на прощення.
Оленко… ти ж знаєш, усе не так просто.
Іди, повторила вона вже тихше, але з тією ж рішучістю.
Він мовчки вийшов, не гримнувши дверима, лише ледь клацнув замком, ніби вибачаючись. Олені не потрібно було вмикати світло, щоб знайти шлях на кухню. Вона йшла на дотик, памятаючи кожен куточок: де чайник, де чашка, з якої сьогодні вранці пила каву. Руки тремтіли, і вона стиснула ручку кружки міцніше. Пальці боліли, ніби від морозу.
Відчувалося, ніби вона щойно вирвала з себе щось важливе, живе, щось, до чого звикла, навіть якщо воно вже не приносило радості.
У коридорі помяукала Цяця, кішка. Олена машинально покликала її:
Іди сюди, пухнаста, іди до мене…
Але Цяця не підійшла, ображено згорнувшись клубком біля дверей. Схоже, вона вже зрозуміла, що сьогодні в домі щось не так.
На кухні повітря згустилося від тиші. Чай у чашці швидко охолонув. Олена сиділа й дивилася на кахлі, роздумуючи, коли все почалося й чому так затягнулося.
А почалося, як завжди, з квітів. Приніс, посміхаючись, сказав: «Скучив.» Вона теж скучала. Тоді ще вірила, що можна просто сумувати один за одним, не аналізуючи, де й з ким він був напередодні.
Він приходив нечасто. Але завжди немов герой. З роботи, втомлений, засмучений, і завжди з поясненням: «Ти ж знаєш, вдома в мене не все просто.»
Я нічого від тебе не чекаю, Романе, казала вона йому колись, просто приходи, коли зможеш.
Не бреши, відповідав він, розміщуючись на її дивані, ти хочеш, щоб я прийшов назавжди. А я не можу.
Я знаю.
Та все одно чекала. І коли він приходив раділа. Залишала для нього голку для бритви, купляла його улюблений сир і вино, хоч сама не пила. Він приходив, їв, спав, йшов. Іноді з поцілунком, іноді навіть без.
Одного разу він залишився на три дні. Олена тоді вперше наважилася подумати: а раптом? Але на четвертий дзвонила його дружина. Він стримано відповів, кивнув, одягнувся. Потім вибачився.
Ти ж знаєш, вона хвора. У неї серце. Я не можу її просто кинути.
А ти й не кидаєш. Я ж нічого не прошу.
Не бреши.
Він пішов. А вона знову чекала.
Раз на місяць вони їздили в село, де в нього був бабусин дім. Там Роман здавався зовсім іншим: теплим, справжнім, ніжним. Вони садили на городі редиску, він лагодив дах, а ввечері сиділи біля груби й розмовляли про все.
Одного разу, коли Олена прала білизну, до них підійшла сусідка, літня жінка з добрим обличчям.
Це ваша дружина? запитала вона в Романа.
Він завагався. Олена стояла поруч із тазом, викручуючи простирадло.
Ну… не зовсім, нарешті сказав він.
А, ну тоді все зрозуміло, кивнула жінка, не вникаючи в подробиці.
Олена не подала виду, але всю дорогу додому мовчала. А він, ніби відчуваючи, розповідав про роботу, про погоду, про сина.
Син. Йому було шістнадцять, і Олена ніколи його не бачила. Роман казав, що хлопець хороший, але складний. А дружина все частіше лягала в лікарню, сварилася. Він говорив, що не хоче зараз руйнувати все остаточно, бо «їй і так важко».
А мені не важко? якось не витримала Олена.
А ти сильна, ти впораєшся.
Ось і вся різниця. Та хвора, її треба жаліти. А ця сильна, її можна тримати на лаві запасних.
З тієї ночі Олена почала мінятися. Вона більше не прасувала йому сорочки, коли він залишав їх «на всякий випадок». Перестала варити його улюблений борщ. Коли він запитав: «А що поїсти?» вона розвела руками: «Подивись у холодильнику.»
Ти якась стала, сказав він. Раніше ти була інша.
Раніше я вірила, що ти одного разу залишишся. А тепер ні. Тепер я просто живу.
Він образився, пішов. Повернувся через три тижні, пяний, з трояндами. Протягнув їй і сказав:
Я все розумію. Ти права. Але я не можу.
А я більше не хочу.
Він не зрозумів. Потім подзвонив вона не відповіла. Потім прийшов знову ніби нічого не сталося. Вона впустила. Того вечора все повторилося: вино, розмови, безсонна ніч. А вранці він пішов як завжди.
Тоді Олена сіла за стіл і написала список. Не справ, не покупок, не планів. Список того, що віддала йому. Своє терпіння. Свою ніжність. Свої дні, вечори, поїздки, сили. Свою любов. І поруч що отримала.
Нічого.
Підкреслила це жирною крапкою. Потім довго сиділа й дивилася у вікно. Цяця стрибнула їй
