«А що ти вмієш, окрім як скаржитися?» усміхнулася зовиця й сіла на моє місце.
Здавалося, повітря в кімнаті одразу згусло, наче перед зливою. Марійка, дружина чоловікового брата, завжди вміла одним лише поглядом або словом поставити мене на місце. А її місце, як вона постійно натякала, було десь на верхах, а моє десь у низу.
Я мовчки відвела очі до вікна, де повільно падав великий мокрий сніг. Він заліплював брудні березневі калюжі, намагаючись надати сумному подвір’ю хоч трохи чистоти. Даремно. Бруд усе одно проступить.
«Я не скаржуся, тихо сказала я, все ще дивлячись у вікно. Я просто сказала, що в Ігоря на роботі знову затримка з премією.»
«Та ну, звісно, протягнула Марійка, беручи зі столу мою шоколадну цукерку, яку я приберегла до вечірньої чайної церемонії. У тебе завжди хтось винен. Чоловік не той, начальник злий, зарплата мала. А сама-то що? Сидиш тут у чотирьох стінах, як миша сіра.»
Мій чоловік Олексій перекладав виделку з однієї руки в іншу, дивлячись у тарілку. Його старший брат, Василь, чоловік Марійки, схвально хмикнув:
«Марійка права. Треба бути простішою, Галю. На все зуби гострити. Ось ми як гнемо свою лінію, і все в нас виходить.»
«Все у них виходило» нова машина, третя за рахунком, квартира в центрі Києва, яку вони здавали в оренду, і щорічні поїздки до Туреччини. Вони обожнювали демонструвати свою успішність, особливо мені. А я була для них наочним посібником, як жити не треба.
«Я не сіра миша, раптом вирвалося в мене, і від власної сміливости в мене перехопило подих.
Марійка підняла на мене здивовані брови, потім засміялася дзвінко й ненатурально.
«Ну і хто ж ти тоді? Тижмати? Тиждежена? Тридцять років тут небо куриш, чоловіка годуєш, дітей виростила й на пенсію вийшла. І що? Хто ти без них? Ніхто. І нічого ти не вмієш.»
Олексій нарешті підняв голову.
«Марь, ну годі, буркнув він без особливої впевненості. Галя у нас молодець.»
«Молодець? перепитала Марійка, широко розплющивши очі. У чому, прошу? У борщах? Вони в неї справді гарні, не сперечаюся. Але борщем ситим не будеш, як то кажуть.»
Я встала з-за столу. Руки трохи тремтіли. Я зібрала порожні тарілки й понесла їх до раковини. Ззаду лунав їхній стриманий сміх. Вони думали, що я не чую.
«Нічого ти не вмієш.»
Ці слова дзвеніли у мене в вухах, змішуючись із звуком води, що ллється з крана. Я дивилася на свої руки руки, які тридцять років прали, готували, прасували, колихали дітей, пестили чоловіка, лікували рідних. Руки, які раптом здалися мені такими марними й чужими.
Ввечері, коли гості поїхали, залишивши після себе запах дорогих парфумів і легке почуття приниження, у домі настала тиша. Олексій, як завжди, ліг на диван перед телевізором.
«Не звертай ти на неї уваги, сказав він, не відриваючись від екрана. Вона ж завжди така. Сама на нервах, от і інших чіпляє.»
«Вона права, несподівано для себе сказала я.
Олексій повернув голову.
«У чому це вона права?»
«Я нічого не вмію. Окрім як скаржитися.»
«Ну от, почала, він з резигнацією зітхнув і збільшив гучність.
Але я вже його не чула. Я стояла на кухні й дивилася в темне вікно, де відбивалася моя бліда, втомлена жінка з порожніми очима. «Хто ти без них? Ніхто.»
Наступного ранку я розбудила Олексія раніше звичайного.
«Мені потрібні гроші, твердо сказала я.
Він сонно поморщився, потягнувся до тумбочки за гаманцем.
«Скільки? На продукти?»
«Ні. На курси.»
Він опустив гаманець і сів на ліжку, протираючи очі.
«На які курси?»
«На курси крою та шиття.»
Він дивився на мене з німим здивуванням, начебто я заговорила китайською.
«Шити? Ти? Галю, та ти ж навіть гудзик пришити нормально не можеш. Пам’ятаєш, мені на ту рибалку»
«Навчуся, перебила я його. Мені потрібен початковий курс. А потім купити швейну машинку. Не дуже дорогу.»
Олексій розреготався, але, побачивши моє обличчя, його сміх швидко стих.
«Ти це серйозно? Через вчорашнє? Та Марійка просто»
«Мені потрібні гроші, Олексію, повторила я. Я не прошу, я кажу.»
Він здався. За годину, бурмочучи й хитаючи головою, він відлічив мені потрібну суму. Гроші лежали у мене на долоні, купюри здавалися чужими й неймовірно важкими.
Курси знаходилися в старій будівлі колишнього Будинку побуту, у центрі міста. Пахло пилом, тканинами і старим деревом. У групі було десяток таких самих, як я, жінок за п’ятдесят. Ми соромливо посміхалися одна одній, ніби вибачаючись за свою недоречну тут жадобу чогось нового.
Викладачка, Валентина Іванівна, була суворою жінкою з густим сивим волоссям, забраним у строги
