Її батько віддав її заміж за жебрака лише тому, що вона народилася сліпою, але те, що сталося далі, позбавило всіх дару мови
Марічка ніколи не бачила цього світу, але відчувала його жорстокість з кожним подихом. Вона народилася незрячою в родині, де цінували лише красу. Дві її сестри, котрими захоплювалися за чарівні очі та тонкі постаті, завжди були в центрі уваги, тоді як Марічку називали тягарем, ганьбою, яку ховали за зачиненими дверима. Мати померла, коли дівчинці виповнилося пять, і батько з того дня змінився. Він став жорстоким, гірким, безжальним. Ніколи не кликав її на імя лише «ота недореча». Не дозволяв сідати за стіл із гостями, шепотів, що вона прокляття.
У день її двадцяти одних років він ухвалив рішення, яке остаточно розбило її серце. Одного ранку він увірвався у її кімнатку, де вона пальцями обережно перегортала сторінки старої книги Брайля, і кинув їй на коліна згорнутий шматок полотна.
«Завтра виходиш заміж».
Марічка завмерла. Слова звучали немов божевілля. Заміж? За кого?
«Це жебрак із церкви», холодно додав він. «Ти сліпа, він злидар. Справедливо».
Кров застигла в жилах. Вона хотіла кричати, але голос не слухався. У неї не було вибору. Як і ніколи.
Наступного дня весілля справили швидко, без гучного весілля. Вона не бачила його обличчя, і ніхто не наважився їй його описати. Батько штовхнув її до чоловіка, гримкнувши взяти його за руку. Вона послухалась, мов тінь. Навколо шипіли: «сліпа і жебрак». Після вінчання батько сунув їй мішечок з одягом і кинув чоловікові:
«Тепер це твій клопіт». І пішов, не озирнувшись.
Його звали Тарас. Він мовчки провів її до напівзруйнованої хатини на околиці села, де пахло вогкістю та димом.
«Тут мало, тихо сказав він, але ти будеш у безпеці».
Марічка сіла на старий килим, затискаючи сльози. Ось і доля: сліпа дівчина, віддана за злидаря, у хатині з глини й безодні.
Та перша ніч стала несподіванкою. Тарас приготував чай, солодкий, з медом. Віддав їй свій кожух, а сам ліг біля дверей, немов вартовий. Він говорив із нею так, як ніхто раніше: розпитував про мрії, улюблені казки, про те, що їй подобається. Нікому й ніколи не було цікаво, що вона відчуває.
Дні стали тижнями. Вранці він водив її до річки, описуючи сонце, птахів, дерева так живо, що Марічці здавалося вона бачить їх. Він співав, поки вона прала, а ввечері розповідав про зорі та далекі міста. Вперше за багато років вона сміялась. Серце почало тіпІ одного дня, коли вони сиділи під старим дубом, а вітер гра́в у їхніх долонях, Марічка нарешті відчула, що бачи́ть світ очима свого серця.
