Тетяна Олексіївна стояла в замішанні, коли зрозуміла, що саме отримала. Того дня її зять-Олесь запросив її «на відвідини», сказав, що буде барбекю. Коли з ароматом диму від гриля піднявся запах мяса, він ненавязливо простяг їй комплект ключів.
Спочатку вона розсміялася, подумавши, що це жарт. Але спокійний, трохи стриманий Олесь, з посмішкою, сказав: «Тепер це твоє. Будинок, ділянка, альтанка усе офіційно. Хоч просто захотів зробити щось приємне». Олесь не любив великі жести, а говорив, ніби не купував будинок, а лише передав його «від друга», бо земля заросла, і краще, ніж залишити її пустою, подарувати її тещі.
Тетяна мовчки обертала ключі в руках вони були легкі, майже як іграшки. А відчуття було важке, ніби серце то раділо, то шукало, що робити з таким подарунком.
У машині, по дорозі додому, донька Лариса блищала від захвату: «Мамо, тепер ти багата! Тепер у тебе лужок, квітники, троянди! А будинок справжня казка!» Потім вона трохи сумно додала: «Але цього року я, мабуть, не підете. Вагітність важка, ми вирішили, що ти підеш сама. Не дай будинку пустувати, відпочинок тобі дуже потрібен».
Наступного ранку Тетяна, все ще не вірячи, вирушила до свого новенького будинку в Карпатах. Поїхала потягом, потім автобусом, а далі пішки. Коли підїхала до воріт, почула знайомий скрип і зупинилася. Перед нею розкинувся ідеальний газон, доглянуті стежки, свіже повітря. Стояла посеред ділянки і не могла повірити, що все це тепер її.
Два вікна з білими шторками, веранда з різьбою, деревяні гойдалки під березою, кізил у кутку, а в центрі квітник із молодими паростками. Здавалося, будинок вийшов зі старих казок. І найголовніше тиша. Ні криків, ні машин, ні телевізора. Тільки шелест листя і спів птахів.
Усередині вона торкнулася спинки стільця, вдихнувши аромат дерева й трав. На кухонному столі стояли баночки з медом і сухофруктами, у холодильнику пляшка молока. У спальні чиста білизна, у ванні нове мило з лавандою. Хтось доклав багато зусиль, нічого не заощадивши. Вона знала, що це Олесь, без зайвих слів, без феєрверків.
Тієї ночі Тетяна не вмикала телевізор, сіла на веранду, випила чай і спостерігала, як захід фарбує хмари в рожевий. Вперше за довгий час відчула справжній спокій, ніби життя нарешті зупинилось у потрібному місці.
Через кілька днів вдома вона виклала пару фото в соцмережу: захід, чашка чаю, зелена веранда. Підписала коротко: «Затишок може виглядати порізному. Іноді так». Не чекала, що це приверне увагу.
Наступного дня подзвонила далека родичка, з якою давно не спілкувались, Любка. Її голос летів по лінії: «Таню! Побачила твої фото! Це твій будиночок? Ой, який гарний! Ти отримала його від зятя? Не можу повірити! Треба зустрітись! Ми так давно не бачилися!» Тетяна намагалася відповісти ввічливо, а Любка вже мчала, немов буря: «Юрко і я приїдемо на вихідні! Шашлики, горілка, гарний настрій що ще треба?»
Відмовитись було неможливо. У суботу в полудень дзвоник на воротах оголосив їх прибуток. Любка влітку влітнула першою, усміхнена, з сумками, горілкою і голосом, що міг розбудити все село: «Таню, як тут красиво! Як у кіно! Ти щаслива!» Юрко, її чоловік, пройшов майже без вітання, сідаючи на лавку, мовчки поглядаючи в телефон. Любка ж розповідала про все на світі сусідів, роботу, як важко жити з «особливим» чоловіком.
Тетяна, ніби в тумані, ходила навколо, накривала стіл, наливала ще шашликів, самих не їла. Після їжі Юрко, залишившись у своїх мокрих чоботах, ліг на ліжко, не сказавши ні слова. Коли вечір закінчився, залишилася сама серед плям кетчупу, розкиданих серветок і порожніх пляшок. Ранок розпочався з важкості на грудях. Будинок уже не здавався раєм.
Пізніше виявилось, що сирники, банка варення і пакет молока, які Тетяна залишила «на запас», зникли. І зрозуміло, що гості не просто залишились, а забрали частину її комфорту, залишивши лише втому.
У наступні дні Тетяна перестала відповідати на дзвінки Любки. Проте одного дня знову задзвонив телефон, на лінії серйозний голос: «Таню, ми приїдемо з дівчатками! З дітьми. Юрка не беремо. Тобі підходить?» «А діти маленькі?» запитала вона. «Ні! Вісім і десять років, гарні діти! Ти їх підеш тримати, а ми посидимо біля гриля!» Тетяна знову не змогла сказати «ні», хоча відчувала, ніби порушує власні правила.
У суботу ворота відчинилися, і діти кинулися в сад. Один прямуватиме до квітника, інший зривав квіти, кричачи, що «вони пахнуть погано», розкидаючи листя. Мати, зайнята розмовою з Любкою, лише махнула рукою: «Не шуміть, не турбуйте тетю Таню». Т
