ЗМІННИЙ СВІТ
Так він і жив. Щодня йшов до заводу у Києві, а коли зміни збігалися — вечеряв удома з дружиною. У вихідні крав човен і вирушав на озеро Світязь, де ловив карасей. Саме там, у кутку берега, він вперше побачив крихітного сіруватого котеня, грайливого, наче дитина, що не знала страху. Після роботи він часто зупинявся біля старих кам’яних мостів над озером, кидав крихту хліба і залишав для нього шматочок смаженої риби. Сірий прив’язався до чоловіка і чекав його щодня.
Але незабаром виявилось, що Сірий — це Сіра. Маленька, надзвичайно прив’язлива кішечка, що підскакувала в його човен і, ніби помічник, допомагала ловити рибу, хоча, правдиво кажучи, більше заважала. Проте вона завжди отримувала свою частку — чисту від луски і кісток рибу, яку він з любов’ю підготовлював. Здавалося, що це щастя ніколи не скінчиться.
Настала осінь. А осінь, шановні пані й панове, завжди наступає після літа. Такий наш мінливий світ, де мить, що пройшла, вже не повторити, і лишається тільки жалкувати про неї.
Тоді він вирішив нарешті поговорити з дружиною, Ганною Петрівною, щоб забрати Сіру додому. Ганна була жорстка й вимоглива, і без її згоди нічого не могло статись. Увечері йому не вдалось піднятись з ліжка і звернутись до неї. Він шепнув Сірі:
— Почекай, крихітко. Я з нею домовлюсь. Обов’язково.
Сіра, довірливо притискаючись до його підборіддя, повірила в його слова. Вона вискочила з машини, м’яко мяукнула, і, як завжди, сіла на його коліна на кілька хвилин перед від’їздом.
Він прощався, а під лівою лопаткою його боліла рана, що не давала спокою. У той вечір він не зміг поговорити з Ганною — захворів на грип. Людям властиво хвилюватися, а гірше — коли хвороба приходить несподівано. Висока температура, кашель, потік з носа — усе, як і слід, при грипі.
Він прийшов до тями лише на четвертий день, коли за вікном спалахнула блискавка, а громовід гудів так, що скло затрясло.
— Дощ. — сказала Ганна. — І, здається, з крижаними крихтами. Трохи рано для цього року.
Важкі краплі билі в підвіконня, розбризкуючись на тисячі бризок, а крихітні льодинки ударяли скло.
— Добре, що ми вдома, — мовив він.
Він згадав, як Сіра дивилась на нього, і скільки довіри та надії було в її погляді.
— Вона тут, — сказав він, і під лівою лопаткою щось стиснуло і боліло.
— Хто вона? — спитала Ганна.
— Сіра, — відповів він. — Я їй обіцяв. Весь літній сезон була зі мною, годував її рибою, вивозив на прогулянки.
— Не смій виходити, — наказала Ганна. — Ти хворий, ледве стоїш на ногах, температура щойно спала.
Але він вже біг до виходу.
— Куртку! Куртку одягни! — крикнула Ганна.
— Куди ти підеш у таку темряву? — запитала вона.
— Завтра вранці. Поїдемо разом! — відповів він, не чуючи її голосу.
Перед очима стояла Сіра, що, без сумніву, чекала на нього, сподіваючись і вірячи. Яскраве світло фар розрізало потік дощу, машина скрипіла гальмами, і в цей момент він помітив, що Ганна сидить на задньому сидінні.
— Ну, — сказала вона, — йдемо шукати твою таємну жінку?
Він настояв, щоб вона взяла кермо і повернула машину в напрямку до мостів.
— Ти потрібна мені за кермом, — сказав він, і вийшов у пронизу холодного, палючого дощу. Краплі миттєво просочувалися під куртку, а кусочки льоду вдаряли в обличчя.
Він повз по галявині перед мостами, виглядаючи під ними, кличучи Сіру. У відповідь лише різкий свист вітру і ритмічний стукіт дощу. Він був промоклий до нитки, а грип вже забув про себе. Оббіг усі кущі, торкаючись дерев, та нічого — ні сліду, ні крихти.
Ганна сигналізувала йому з машини, рукаючи в розпачі, голос її був чутний навіть через рев дощу. Коли надія вже здавалася втраченою, він зрозумів, що треба робити.
Він зупинився посеред галявини, закрив очі, підняв обличчя до потоку води, розкинув руки в сторони, підняв долоні догори.
— Я збожеволів, — крикнула Ганна з машини.
А він стояв, чекаючи, коли дощ, вітер і крижинки стануть частиною його самого.
Він був людиною без віри, і те, що він шепотів і кому, назавжди залишиться таємницею. Проте, здається, він знайшов правильні слова, бо вітер раптом стих. Дощ перетворився на дрібні краплини, які м’яко стукали по опалому листю і поверхні озера. Хвилі заспокоїлись, а вода стала гладкою, немов полірована стільниця.
Тоді йому здавалось
