ЗМІНЛИВИЙ СВІТ
Так він жив. Щодня йде на роботу в Київ, а коли зміни збігаються, вечеряє вдома з дружиною Оленкою. У вихідні катається на човні по озеру Світязь і там зустрічає маленького сірого котика. Котик грайливий, кудлатий, і відтоді перед роботою підїжджає до мосту над озером, приносячи йому рибу. Сірий привязується до нього і чекає.
Але незабаром виявляється, що Сірий це Сіра, крихка і надто привязана кішечка. Вона залазить у його човен, активно допомагає ловити рибу, хоча й трохи заважає. Проте завжди отримує свою рибку, яку він чистить від луски і кісток. І здається, це щастя ніколи не закінчиться.
Настає осінь осінь, пані та панове, завжди після літа. Такий наш змінливий світ, де мить, що пройшла, не повторити, можна лише жалкувати. Він вирішує нарешті поговорити з дружиною, аби взяти Сіру додому.
Оленка сувора жінка, і треба отримати її згоду. Але ввечері йому так і не вдається знайти потрібні слова. Сірі каже: Зачекай день, я з нею домовлюсь, обовязково домовлюсь. Сіра довірливо притискається до його підборіддя, вірить чоловікові, стрибає з машини і мяуко мяукає. Вона завжди сиділа йому на колінах кілька хвилин перед від’їздом.
Прощаючись, у нього під лівою лопаткою коле. У цей вечір він не може поговорити з дружиною грип. Людям властиво хворіти, а найгірше раптово. Підвищена температура, кашель, потік із носа все, як і треба при грипі.
Повертається до тями на четвертий день, коли за вікном спочатку блискавка, а потім гуркіт грому, що вібре скло. Дощ, каже Оленка. І, здається, ще крихітка льоду. Ще зарано в цьому році. Він підходить до вікна, важкі краплі бються об підвіконня, розбризкуючись на тисячі бризок, а крихти льоду падають на скло. Добре, що ми вдома, каже вона, і він.
Він згадує, як Сіра подивилася на нього, і скільки довіри і надії було в її очах. Вона тут, говорить він, і під лівою лопаткою щось стискає і болить. Хто вона? запитує дружина. Сіра. відповідає він. Обіцяв їй. Весь літо була зі мною, я її кормив рибкою, возив їсти. Не смій виходити, каже Оленка. Ти хворий, ледве стоїш, температура тільки спала. Але він вже біжить до виходу. Куртку! Одягни куртку! кричить дружина. Куди їдеш у таку темряву? питає вона. Завтра вранці. Поїдемо разом! відповідає він, вже не чуючи її.
Перед очима стоїть Сіра, що, без сумніву, чекає його, сподівається, вірить. Яскраве світло фар розрізає потоки води, що ллються з неба. Машина гальмує, і лише тоді він бачить, як Оленка сидить на задньому сидінні. Ну, каже вона, йдемо шукати твою таємну жінку? Він наполягає, щоб вона сіла за кермо і розвернула машину фарою до мосту. Ти мені потрібна за кермом, каже він, і виходить під палючий холодний дощ.
Води проникають під куртку, лід вдаряє по обличчю. Він повзає по галявині перед мостами, кличе Сіру, а в відповідь лише різкий свист вітру і ритмічний стук дощу. Він вже промок до нитки і забув про грип. Охоплює кущі, торкається дерев, але нічого. Ні сліду, ні відповіді.
Оленка сигналить з машини, лаяючись, її голос чутний навіть крізь рев дощу. Коли надія вже готова залишити його, він раптом розуміє, що треба робити. Він зупиняється посеред галявини, закриває очі, піднімає обличчя до струменів води, розводить руки в сторони, піднімає долоні догори. Ти зійшов з розуму, каже дружина в машині. А він чекає.
Він чекає, поки дощ, вітер і крихти льоду стануть частиною його самого. Ні. Він був людиною без віри, і те, що він там шепотів і кому, назавжди залишиться таємницею. Проте, здається, він знайшов правильні слова, бо вітер раптом стих. Дощ перетворився на дрібні краплі, які тихо стукають по опалі листя і по озеру. Хвилі заспокоїлися, вода стала гладкою, як відполірована столешниця.
Тоді йому здається, що він щось почув праворуч слабкий, жалюгідний писк. Він повертається, не відкриваючи очей, і йде. Йде, прислухаючись, крокує до того мякого, мерехтливого звуку. Двічі падає, піднімається і йде далі. Оленка викидає з машини крики. А він іде, бо іншим шляхом уже не може.
Біля куща невелика купка листя. Коли натрапляє на гілки, зупиняється, відкриває очі. Тихий писк лунає зпід купки. Сідає на коліна, розкриває її охолодженими руками. Маленьке мокре і холодне тіло трясеться. Ледь чутний звук іде зсередини цього мокрого комочка. Сіра, шепоче він. Сіра, я прийшов за тобою. Піднімає кішку, притискає до грудей, щоб їй було тепліше. Повертається до машини. Знайшов? здивовано питає Оленка. Ти зовсім божевільна, відповідає він, не зважаючи на її слова, слухаючи биття маленького серця.
Люте холоде, що спершу обпікало шкіру, поступово перетворюється на інше
