Женщина жила одна в лесу десять лет, пока на её пороге не появились два новорождённых.
Как всегда на рассвете, Клавдия вышла в огород. Дел было невпроворот: полить грядки, прополоть траву, проверить курятник, осмотреть яблони всё требовало времени и сил. А помощников у неё не было. Никого рядом. Она давно привыкла к одиночеству, хотя иногда оно давило тяжёлым бременем на сердце.
К вечеру Клавдия собиралась на охоту без мяса не прожить, а до ближайшего магазина идти далеко. Но сначала хотела отдохнуть, посидеть под старым дубом у крыльца. В этот момент к ней подбежал верный пёс огромный, статный кобель по кличке Барс. Он был не просто другом, но и защитником, и помощником во всех делах.
«Ну что, хороший, гулять пойдём? Давай, давай, вечером успеем», ласково сказала она, почесав ему за ухом. Барс визгливо тявкнул, будто понимая, что перед трудным днём отдых необходим. Он лёг рядом, положив голову на лапы, словно говоря: «Я подожду, я всегда здесь».
Клавдия взяла вёдра и направилась к колодцу. Лето в этом году выдалось особенно знойным даже для этих мест, где дожди обычно начинались к июлю. Цветы вяли, листья на деревьях сохли раньше времени, земля трепетала, как пересохшее стекло. Приходилось часто поливать огород, чтобы хоть что-то спасти. Она жила одна уже много лет, совсем одна. Сначала была мать, потом та ушла, оставив Клаву в доме, где когда-то жил её дед.
Дед был суровым, замкнутым человеком, почти отшевльником. Он поселился в глухом лесу, в доме, который построил своими руками. Одно знали точно он злился на весь мир. Злился, потому что его жену, бабушку Тамару, никто не спас, когда та рожала. Если бы тогда помогли, если бы врачи приехали вовремя, если бы была машина или хотя бы лошадь она осталась бы жить. Может, были бы внуки, может, играли бы во дворе, а дед сидел бы на лавке и рассказывал им сказки. Но ничего этого не случилось.
Клавдия вспомнила, как много раз спрашивала деда, что произошло. Но он долго молчал. Только когда она стала взрослой, когда начала встречаться с Сергеем и заговорила о свадьбе, дед наконец раскрыл правду. Лицо его стало каменным, глаза по-звериному сжались.
«Не надо тебе завтра к нему идти», тихо, но твёрдо сказал он.
«Почему, дед? Он хороший парень, семья у него непьющая, что в нашей деревне редкость».
«Не надо, и всё. Гниль в том родне, плохая».
«Да что вы, дед! Не пятнадцатый век на дворе, времена другие. Это вы тут, в лесу, от людей отвыкли. А почему? Может, уже и сами забыли».
Тогда дед вздохнул, будто на себе весь мир нёс, и проговорил:
«Садись, расскажу, как твоя бабка умирала».
Клавдия присела рядом, затаив дыхание. Она знала сейчас услышит что-то важное, что-то, что многое изменит.
Он начал рассказ с далёкой зимы, когда в деревне ещё не было машин, только трактора да лошади. Метели бушевали каждый день, дороги замело, связь с городом почти прервалась. Бабка Тамара не хотела уезжать раньше, боялась оставить мужа одного в холодном доме. Когда начались схватки, вьюга была такой, что ни одна лошадь не могла выйти из сарая. Дед бегал к соседям, но все кобылы были покрыты, и никто не соглашался рисковать.
Фармацевт сказал, что больница ждёт на главной дороге, но добраться туда невозможно. Тогда дед обратился к Петьке парню, который когда-то любил Тамару, но проиграл её. Упал на колени, умолял, плакал. Петька лишь усмехнулся: «Свою жену до больницы довести не можешь?»
В ярости дед схватил его за грудки, но их растащили. Вместе с покойным братом он погназдил Тамару на санях и повёл сам. Четыре долг
