Залиш ключі на столі, прошепотів він, не дивлячись у вічі.
Марійка на мить завмерла, притиснучи звязку до грудей, ніби від цього залежало щось більше, ніж просто вихід із квартири. Вона не відразу зрозуміла, що він сказав, а він не зрозумів, що промовив просто випустив перше, що стримувало злість.
Я не зрозуміла, спокійно вимовила вона. Ти серйозно?
Так, кинув він і відвернувся, впіймавши поглядом вікно.
На вулиці моросив дощ. Такий, що навіть не дощ, а дрібна тремтіння повітря. Осіння сльота, що чавкала під ногами, капля, що стікала по підвіконню. Не найкращий ранок для розставання, але й не найгірший.
Марійка мовчки пройшла на кухню. Ключі з глухим стуком поклала на стіл, сіла на табурет і дивилася на них. Не на нього. На ключі. Ще вчора вона поверталася з ними додому, і все було якщо не добре, то звично.
І що далі? спитала вона без виразу.
Не знаю, він досі не повертався. Просто так буде краще.
Для кого?
Він знизав плечима.
Для всіх, сказав, і стало зрозуміло: для себе.
Марійка підвелася, не поспішаючи, і пройшлася по квартирі. По своїй квартирі, якщо розібратися. У кожному куті вона. Штори вибирала сама, з подругою в магазині три години провела. Каструлі, сервізи, навіть ножі все з її зарплати. Колись він носив гроші, але потім пішли борги, кредити, мати його захворіла, і якось так вийшло, що все стало на ній. І не скаржилася. Чекала, що розрахується, що все обернеться, піде вгору.
А тепер він стояв біля вікна і просив її залишити ключі.
Тобі хтось подобається? спитала вона, проходячи повз.
Не в цьому річ, ледве чутно відповів він.
Я не питала, у чому річ. Я спитала: тобі хтось подобається?
Він розвернувся, глянув на неї швидко, між поглядом і думкою.
Так, зізнався. Зявилася одна жінка. Ми поки просто спілкуємося.
Просто? усміхнулася Марійка. Ти завжди так кажеш, коли починаєш брехати. «Поки просто», «не подумай», «нічого такого». Усе це вже було. Я ж памятаю.
Він зітхнув, ніби його докорили чимось дрібним і набридливим.
Марянко, давай без сцен. Я не дитина.
Ти не дитина. Але поводишся, як малолітній, у якого штани горять. Все руйнуєш, аби встигнути спробувати нове. А що потім? Знову повернешся?
Ні.
Ось як. Значить, все серйозно?
Я не сказав, що серйозно. Я сказав усе. Досить. Втомилися ми один від одного. Ти ж сама знаєш.
Я знаю, що втомлюються не від людей, а від брехні. І я не втомлювалася. Я просто чекала. А ти, виявляється, все вирішив.
Він знизав плечима.
Не тягни. Просто йди.
Вона кивнула. Без слів пішла в кімнату, дістала свій старий чемодан, той самий, що возила до подруги у Львів ще в молодості. Зберігала на антресолях, не думаючи, що знадобиться. Виявився потрібен.
Речей небагато робочий одяг, пара суконь, щітка, книжка, яку не дочитала. І фотографія. Та, де вони з ним на лавочці, посміхаються, як дурні. Тоді ще вірили, що разом назавжди.
Він зайшов у кімнату, зупинився біля дверей, не переступаючи порога.
Якщо хочеш, допоможу
Не треба. Ти вже допоміг. Дякую, що сказав. Хоча б не як боягуз через смс.
Він почухав потилицю.
Ну, ти ж мене знаєш. Я завжди в очі.
Знаю. Тільки це не робить тебе кращим. Робить лише чеснішим. А чесність без совісті дешевша за мідяк.
Він опустив очі, зрозумів тут уже не посперечаєшся.
Куди ти підеш?
До подруги, коротко відповіла. Тієї самої, яку ти не переварив. Яка тобі «очі коле», «радниця довбана». Вона, між іншим, два роки тому казала мені, що ти не той.
І ти її не послухала?
Звичайно, ні. Я ж тебе любила. І вірила, що вона просто заздрить.
А тепер що думаєш?
Думаю, вона була права.
Він підійшов ближче, сів на край ліжка. Дивився на чемодан, як на могилу.
Марянко Може, залишишся? Не сьогодні. Переночуєш. Зранку поїдеш.
Навіщо?
Ну, просто незручно так. Іти під дощем, з чемоданом. Люди подивляться.
Люди подивляться повторила вона тихо, усміхнулася. А ти про мене подумав хоч раз за цей ранок?
Він мовчав. І мовчання його було довшим за будь-яку відповідь.
Я не горда, продовжила вона. І не дурна. Я знала, що ти віддаляєшся. Знала, що ночуєш не в «Івана з роботи». Бачила, як у ванній зявлялися волосся не мої. Просто я тягнула. Хотіла, щоб ти сам вирішив. Щоб не я тебе виганяла, а ти пішов.
Значить, це ти мене мала раніше вигнати?
Неважливо. Головне що тепер усе зрозуміло. І не тримай мене, будь ласка. Це навіть не образа. Це
