30 травня 2025 р., Київ
— Якщо завтра не відвезеш сина до його батька, я викину вас обох з дому! Я вже не хочу слухати ваші соплі й крики вночі! Ти мене розумієш?
Слова вразили мене, як удар лопатою, розтупили щоки. Я сиділа на краю нашого ліжка, спиною до Михайла, підганяючи сплячого, підвищеного Костянтика. Трирічний хлопчик важко дихав, пот стікав по лобі, а з грудей час від часу виривалися скрегочі, не крик розпачу, а болісне стогнання хворого. Температура не спадала, хоча таблетку дали ще годину тому. Я торкнулася його тіла — воно палало, а в моєму серці стискалося безпомічністю. За мною, на іншій половині ліжка, мій чоловік крутилося, стискав зуби.
Я знала, що він не спить. Чувала, як він підтирає носа, різко крутиться, вмонтуючи матрац. Це тривало вже понад годину, відтоді як температура Костянтика знову підскочила і він почав плакати у сні. Михайло мовчав, та в повітрі висіла його стримана лють. Я намагалась заглушити звуки, притискаючи сина до себе, шепочучи безглузді заспокійливі слова, та гарячка і біль не давали йому заспокоїтись.
Раптом — вибух. Він не просто сказав це, а зірвався, підскочив, ніби пружина, і пружини скрипіли під тиском. Я відскочила, обернулася. Михайло стояв посеред кімнати, освітлений тусклим нічником, високий, напружений, мов струна. Його звичний приємний вигляд зіпсував гнів. Очі блищали, немов блискавка. У руці він стискав подушку — свою подушку, яку, здається, щойно відрив від ліжка.
Не встигла я виговорити слово, як він кинув подушку об протилежну стіну. Глухий глухий звук, і подушка скотилася в безформовий купок. Жест був настільки несподіваним, що я замерзла. Чи це той самий Михайло, який шість місяців тому піднімав Костянтика на плечі в парку, сміявся над його незграбними кидками м’яча, терпеливо читав книжку про трактори десять разів підряд? Той, хто перед шлюбом клявся, що Костянтик — як його власний син, що мріяв про хлопчика і готовий стати справжнім батьком? Три місяці офіційного шлюбу стерли цей ідилічний образ, наче його й не було. Маска ідеального вітчимa та люблячого чоловіка знялася, виявивши потворне, егоїстичне ядро.
Михайло крокнув до ліжка, нависши над нами, його тінь охопила мене і дитину, мов грізна хмара.
— Я ж казав, ти мене розумієш? — прошипів він, голос опустивши до шиплячого шепоту, що пробив холодком хребет. — Досить цих нічних концертах! Я працюю, мені треба спокій, а не ваші крики! Завтра! І я не хочу бачити його обличчя тут! Відвези його до батька, нехай доглядає!
Я підняла очі до нього, шок поступово стишався холодним гнівом. Я притиснула сина ще сильніше, ніби захищаючи його не лише від хвороби, а й від цієї хвилі ненависті, що випливала від чоловіка, що ще недавно клявся кохати нас обох.
— Михайле, ти з глузду з’їхав? — спитала я, намагаючись тримати голос спокійним. — Який батько? Ти ж знаєш, що Ігор живе за тисячу кілометрів, він бачив Костянтика лише раз, коли хлопчак був місячним. Він виплачує аліменти нерегулярно, після скандалів. Йому байдуже, що з його сином. Куди я його відвезу? Особливо коли він хворий!
Це те, що ми обговорювали ще перед шлюбом. Михайло завжди кивав, зітхав, називав Ігоря безвідповідальним безбратом, обіцяв, що він ніколи не буде таким, що Костянтик — його син. Де це зникло?
— Це не моя справа! — перебив його Михайло, без жодної співчутливості, лише крижаною роздратованістю. — Мені байдуже, де живе його батько, чи що він хоче. Мені важливо, що я не можу спати у власному будинку через вашого сина! Ти ж мати — вирішуй проблему. Якщо хочеш жити тут — позбудься його. Зникни з нашого поля зору. Завтра вранці пакуй його речі і їдьте. До батька, до бабусі, в інтернат — куди завгодно! Але більше його тут не буде!
Він дивився на мене, стиснувши щелепи, його очі випромінювали надмінний презирливий погляд. Тепер його незадоволення спрямовувалось на мого хворого, беззахисного сина — і на мене.
«Інтернат — куди завгодно!» — його слова зависли в приміщенні, як отруйний пар. Я глянула на нього, і в моїх очах більше не було сумніву. В глибині запалився холодний, лютний вогонь.
— Ти… — почала я, і, до мого здивування, голос став рівним, без тремтіння, лише крижаним, що змусило Михайла підвивчити плече. — Ти справді це сказав? Про інтернат?
Він замовк, мабуть, не очікував такого спокою. Але швидко повернув маску праведної люті.
— І що? — фыркнув він, схрестивши руки. — Я лише пропоную варіанти. Якщо ти не можеш сама доглядати дитину, можливо, є люди, які це роб
