— Як же я сумую, — прошепотіла Зоряна, задихнувшись від власного голосу в глуші кімнати. Її пальці зависли над старим фотоальбомом. На потьмянілому знімку Олекса посміхався, піднявши на плечі маленького Арсеня. Зоряна обережно провела кінчиками пальців по його зображенню. Дев’ять років пройшло, а біль залишилася такою ж гострою.
За вікном бушувала хурфа, розсипаючи сніжинки, немов білий цукор, у скло. Зоряна підвелася, підходячи до підвіконня, де стояло блюдце з горючою свічкою — річна пам’ятка. У такі ночі його відсутність тисне вдвічі сильніше.
— Я справляюся, чуєш? — вимовила вона, звертаючись до порожнечі. — Арсен тепер майже зріс до тебе. А Левко… він такий же, як ти.
У кутку тріщала піч. Зоряна загорнулася в старий плед і осіла в крісло. Дерев’яний будинок скрипів під поривами вітру, ніби скаржачись на свій вік. Вона не помітила, як задрімала. Час пройшов — хвилини чи години — коли три гучних стукіт у двері розірвали тишу.
Зоряна здригнулася, миттєво прокинувшись. Серце колотилося, ніби вийшло з клітки. Хто міг прийти в таку хурфу? Найближчі сусіди — кілометр від дому.
Стук повторився — три чіткі удари, ніби хтось наполягає.
Зоряна попрямувала по коридору, в темряві натискаючи стіни. Її погляд упав на кухонний ніж, що лежав на столику. Вона схопила його, стискаючи рукоятку.
— Хто там? — її голос задрижався.
Тиша. Потім знову — три удари, ще настійливіші.
Зоряна притиснула ніж до бедра і іншою рукою крутила замок. Холодне повітря ворушилося разом зі снігом, і на порозі…
— Мариш, це я. Я повернувся.
Олекса. Той самий, що зник дев’ять років тому, з щетиною на підборідді, втомленими очима і знайомою усмішкою.
Ніж випав з омерзлих пальців. Зоряна похитнулася, ледве ухопившись за дверний косяк.
— Це… — задихалася вона. — Тебе вже немає.
— Я тут, — він крокнув уперед і обійняв її.
Тепло. Реальне, пахнуче морозом і землі. Зоряна притиснулася до його куртки, вклала лице в плече, і сльози рвалися потоком. Ноги підвисли, і вони обидва впали на підлогу прихожої.
— Як? — вимовила вона, ледве збираючи слова.
— Я знаю, ти не розумієш, — Олекса гладив її волосся. — Але я все поясню. Спочатку закриймо двері — холодно.
Він допоміг їй піднятися. Зоряна не відпускала його ні на мить, ніби боялася, що він знову зникне.
— Хлопці? — спитав він, озираючись.
— Сплять, — відповіла вона, не відводячи очей від його обличчя. — Вони виросли.
— Я знаю, — усміхнувся він з легкою сумою.
— Як таке можливо? — торкнулася вона його щоки тремтячими пальцями. — Тебе… тебе вже немає. Я була там.
— Пішли, — він взяв її за руку. — Потрібно поговорити. Часу мало.
Вони перейшли в кімнату. Зоряна запалила ще одну керамінову лампу. Олекса сів на край столу, уважно оглядаючи простір, ніби намагаючись запам’ятати кожну деталь.
— Ти бережеш дім, — сказав він з теплом у голосі.
— Про що ти? — благала Зоряна. — Де ти був? Чому тепер?
Олекса глибоко вдихнув і подивився їй у очі.
— Я все розкажу. Сядь, будь ласка.
Зоряна підкинула кілька дров у печі. Палаюче вогнище розгорілося яскравіше, розливши по кімнаті м’яке оранжеве світло і дивні тіні.
Вона вагалася, ніби тягнучи час, потім підійшла до старого буфета і діставла темно‑синю чашку з пошкодженим краєм. Дев’ять років ця чашка стояла недоторканою, ніби чекала господаря.
— Не очікував, що ти її зберегла, — в голосі Олекса прозвучало здивування, коли він прийняв чашку з гарячим чаєм.
Зоряна жадібно вивчала його, боїчись пропустити найменшу деталь. Її погляд скочив по знайомих рисах: зморшці між бровами, шраму на підборідді, що з’явився в дитинстві. Рука сама тягнулася до нього — пальці обережно торкалися зап’ястя, плеча, щетини на щоках, ніби перевіряли, чи не грає з нею очі.
— Ти справжній, — прошепотіла вона сухими губами. — Розкажи… де ти був усі ці роки?
Олекса довго мовчки дивився у вогонь, перш ніж заговорив.
— Після того, як я… пішов, я не потрапив туди, куди зазвичай йдуть усі, — сказав він. — Заблукав. Не дістався до мети.
Він зробив ковток чаю і продовжив:
— Спочатку було щось на кшталт темного, в’язкого простору. Як туман, тільки густіший, майже осяжний. Я блукав там довго, не розуміючи, живий я чи вже ні.
Зоряна слухала, затамувавши подих. Вона так міцно стискала його руку, що пальці почали неміти.
— Потім я опинився в місці, їх називають Лімбом. Це як… — він запнувся, підбираючи слова. — Як нескінченна станція, де ніхто не знає, куди йдуть потяги. Там немає тіл — лише відчуття.
Олекса поставив чашку і подивився їй прямо в очі.
— Ти навіть не уявляєш, скільки там таких, як я. Заблукалих, втрачених. Тих, хто не може піти далі.
— Хто вони? — запитала Зоряна.
— Різні люди. Старий, що все життя не міг пробачити брата і пішов, так і не примирившись. Жінка, що залишила дитину в пологовому відділенні і плакала без зупину. Хлопець, загинувший у бійці, і досі не розуміє, що його вже немає серед живих.
Олекса зітхнув і провів рукою по волоссю — цей знайомий жест стискав серце Зоряни.
— Вони всі чого‑небудь хочуть. Намагаються щось виправити або повернути. Але ніхто не знає, як.
— А ти? — подивилася вона в його очі. — Чого ти хотів?
— Побачити вас ще раз, — просто відповів він. — Усі ці роки я лише згадував.
Твій сміх над моїми незграбними жартами. Запах волосся Левка, коли він сідав мені на шию. Руки Арсена, коли він вперше взяв молоток — точно як я, обережно.
Він замовк. За вікном продовжувала бушувати хурфа, але Зоряна відчувала, ніби весь світ звузився до розмірів цієї кімнати.
— Я бачила, як дерево впало на тебе, — раптом сказала вона. — Мене викликали на роботу, я кинула все і бігла. Через усе село, у школярській формі.
Її лице спотворилося від болю спогадів.
— Ти не уявляєш, як я страждала після цього. Я питала себе, чому саме ти, чому саме нас залишили, коли було найважче.
Вона підбігла до комоді, відкрила верхній ящик і діставала потерту нотатку.
— Бачиш? Це квитанція з ломбарду. Я продала срібний підвіс, щоб купити хлопцям їжу. Арсен тоді захворів, а грошей навіть на ліки не було.
Олекса піднявся і обійняв її ззаду. Вона відчула його тепло і задрижала.
— Мариш, пробач мене за все.
— За що? — вона повернулася до нього. — За те, що тебе вже немає? Що ти нас залишив?
— За те, що ти залишилася одна, — притиснув її до себе. — За те, що тобі довелося бути сильною за нас обох. За те, що кожен день ти вдавала, що все гаразд, а всередині була порожнеча.
Зоряна заплакала — тихо, без крику. Сльози просто стікали по обличчю.
— Я кожну річницю ставила пиріг на підвіконня, — прошепотіла вона. — Як вчила бабуся. А потім всю ніч сиділа і чекала чогось. Не знаю, чого саме.
Вони довго стояли в мовчанні. Потім Зоряна підняла голову і спитала:
— Ти залишишся тепер? З нами?
Він не відповів. Лише ще сильніше її обійняв.
— Олек? — запитала вона.
— Я не знаю, — нарешті сказав він. — Я не знаю правил. Я просто… опинився тут.
Зоряна раптом відчула втому. Ноги підвисли, і Олекса підхопив її, віднёс до крісла. Вона притиснулася до його плеча, вдихаючи давно забутий, рідний запах.
— Не йди, поки я не засну, — попросила вона, закривши очі.
— Не підеш, — пообіцяв він, гладячи її волосся.
У полудрімі вона почула його шепіт:
— Я теж не знав, як бути без тебе…
Зоряна прокинулась від перших сонячних променів, що пробивалися крізь штори. Вона ще сиділа у кріслі, загорнута пледом. Олек стояв навпроти, дивлячись на неї з тією ж ніжністю, що колись.
— Доброго ранку, — м’яко усміхнувся він. — Ти спала лише кілька годин.
Зоряна піднялась, стрімко стряхуючи сон. Ранок. Значить, це не був сон. Він дійсно повернувся.
— Хлопці скоро прокинуться, — поспішно сказала вона, хвилювання підхопило горло. — Вони не повірять своїм очам. Ти навіть не уявляєш, як вони сумували. Особливо Арсен.
Він майже рік не говорив «тато» після твоєї відсутності.
Олек взяв її за руку.
— Зоряно, — почав він тихо, — треба тобі щось сказати.
Щось у його голосі змусило її зупинитися.
— Я не можу залишитися.
— Що? — різко віддерла вона руку. — Чому? Ти ж тут! Я відчуваю тебе, бачу, торкаюся!
Вона схопила його за плечі, ніби намагаючись утримати фізично.
— Це… дозволення, — повільно сказав він. — Одна ніч. Я сам не знаю, як це працює.
З кожним новим променем світла, що проламував штори, він ніби розчинявся. Світанок тягнув його назад, туди, куди не повертаються.
— Ні! — голос Зоряни перетворився на крик, та оборвався, коли вона кинула наляканий погляд у дитячі кімнати. Продовжила шепотом: — Тільки не зараз. Тільки не коли я знову тебе знайшла. Не зараз!
Олек обійняв її, притискаючи до себе.
— Послухай мене. Я прийшов, щоб ти знала — я поруч. Завжди був. Кожну хвилину.
Коли ти плакала вночі в подушку, щоб хлопці не чули. Коли Левко захворів пневмонією, і ти не спала три ночі підряд. Коли Арсен підбирався в школі, захищаючи вашу честь.
Зоряна вдарила його кулаками в груди.
— Якщо ти був поруч, чому не допоміг? Чому просто дивився?
— Я не міг, — його голос задрімав. — Я був, як… тінь. Спостерігач.
Раптом із коридору донісся сонний голос:
— Мам? З ким ти розмовляєш?
У дверному прорізі стояв Левко — волосся розпущене, піжама з чужого плеча звисала, рукава підкочені кілька разів.
Хлопчик потиснув кулаком один око, потім друге, ніби не довіряючи власному зору. Його погляд скочив до чоловічої фігури біля матері, зіткнувся з подивом.
— Тато? — прошепотів він.
Зоряна обернулася до сина, сльози текли по обличчю.
— Так, Левчику
