14 листопада
Я, Петро Коваленко, живу в місті Біла Церква, Київська область, де старі липи і клени тягнуться над вуличками, що вбирають спокій провінції. Я не бідний, і не мільйонер, та за все життя склав трохи: будинок, ділянка за містом, «Кіа», кілька тисяч гривень на чорний день. З дружиною Оленою ми завжди були тими батьками, що віддавали дітям усе найкраще, навіть коли залишалися з мінімумом. Ми жертвували собою, вважаючи, що так і має бути. Згодом зрозумів, що вдячність не завжди приходить, а часто лише звичка до підпитків.
У нас троє дітей: Сергій, Зоря і Дмитро. Тепер вони дорослі, самостійні — принаймні, так має бути. Сергію майже сорок. Іронічно, що всі троє постійно «у скруті», завжди на межі пропасті. Першим до мене прийшов Сергій. Молодий, сповнений амбіцій, та з одними й тими ж скаргами: «робота не та», «начальник дурень», «клієнти неблагородні». Я допоміг йому купити перший автомобіль, підкинув грошей на внесок за квартиру, потім на ремонт, потім на лікування дружини, а згодом – просто «на підвіс». Давав, бо я — батько. Бо люблю. Бо як відмовити рідному сину?
Зоря — наша принцеса, ніжна, творча душа. Її шлюби розвалювалися один за іншим, робота не трималася довше кількох місяців. Вона телефонувала в сльозах, голос тремтів: «Тату, нема грошей на квартиру…», «Тату, борги душать…», «Татусю, ти ж мене не покинеш?» І я не покидав — переводив гроші, рятував, витираючи сльози через телефонну трубку. А Дмитро, наймолодший, вважав, що світ йому винен. Не хотів працювати «на дядька», мріяв про власний бізнес. Я вкладав у його мрії: перший раз — провал, другий — ще один крах, третій — порожнеча. Після цього з’явилися кредити, а потім просто перекази «на життя». Я давав, давав, давав.
Коли Олена померла, я залишився один. Діти приїхали на поховання — обійняли, поплакали. Через тиждень знову почали дзвонити. Зоря: «Тату, знаю, тобі важко, та потрібен адвокат, допоможи…» Сергій: «Тату, ти тепер один, витрат менше, підкинь трохи». Дмитро: «Тату, мама б не відмовила». Я переводив гроші не тому, що хотів, а тому, що боявся залишитися в порожнечі. Хоча б якийсь голос у трубці, хоч би «дякую», хоч би відчуття, що я потрібний. Але «дякую» давно вже не звучало — лише нові прохання, як ехо в колодязі.
Рахунок танув на очах. Я почав рахувати кожну копійку в магазині, відмовився від поїздок до друзів, не купив нову куртку — «зачем, стара ще жива». І раптом помітив: діти не запитують, як моє здоров’я, чи сплю я вночі, не запрошують у гості. Лише повідомлення: «Тату, підкинь ще раз…», «Тату, я потім поверну» — ніхто ніколи не повертав. «Тату, ти ж міцний, впораєшся». Одного вечора я сидів на кухні, пив охолоджений чай і зрозумів: я виснажився. Не від старості, не від втоми тіла, а від того, що став для них живим банкоматом.
Тієї ж ночі написав три листи — Сергію, Зорі, Дмитру. Короткі, але тверді: «Люблю вас. Дав усе, що міг. Тепер ваша черга стояти на ногах. Більше ні гривні, без виправдань. Ви сильні, я у вас вірю. Але я тепер просто батько, а не гаман. Сподіваюся, ви одного дня подзвоните не за грошима, а просто так». Відповідей не чекав, та вони прийшли. Сергій мовчав — ні слова. Зоря надіслала гнівний лист: «Дякую, тату, вирішив нас всіх зрадити в останній момент!» Дмитро зателефонував. Довго мовчав, а потім сказав: «Вибач. Ти правий. Я навіть не пам’ятаю, коли питав, як у тебе справи». Його голос тремтів, і я вперше почув у ньому сором.
Минуло майже півроку. Я знову їм, що люблю, а не лише найдешевше. Купив собі теплу куртку — першу за роки. Записався в клуб для пенсіонерів, де навчають малювати — фарби оживили мої сірі дні. Вперше не соромлюсь жити для себе. На день народження прийшов Дмитро. Без прохань, без натяків. Приніс шматок торта і сказав: «Рішив влаштуватися на нормальну роботу. Хочу, щоб ти був мною гордий. Не за те, що я отримав, а за те, що сам справився». Я заплакав — не від горя, а від гордості, що пробилась крізь втому і образу.
Вони звикли, що я завжди поруч з гаманом. Я був їхньою рятувальною кільцею, їхнім вічним боржником — за любов, за дитинство. Але я втомився бути машиною для роздачі грошей. Сергій і Зоря ще мовчать — можливо, зліться, можливо, не знають, що сказати. Я більше не чекаю їхніх дзвінків з простягнутою рукою. У мене є дім, полотна, фарби, і я навчаюсь дихати вільно. Дмитро дав мені надію, що не все втрачено, що мої діти ще можуть стати людьми, а не живими залежними. Я більше не банкомат — я батько, який хоче, щоб його любили за душу, а не за рахунок у банку. І вперше за довгі роки я вірю, що це можливо.
Урок, який я виніс: не можна жити лише для інших, треба залишатися собою і дати шанс дітям стати самостійними, а не вічними підопічними.
