Дощ тієї ночі лив, немов небо розкололося. Це не був мякий, лагідно накрапаючий дощик, який вітають селяни, і не жартівливий, у якому граються діти. Це був грізний, пробираючий до кісток ливень, що залив вулиці, перетворив ґрунт на брудні ріки і залишив усе холодним та важким.
Того вечора я затримався у майстерні. Роботи було багато: зламана коробка передач у старого вантажівка, капризний карбюратор у клієнтського седана, та нескінченні папери, що завжди знаходили шлях на мій стіл. Буря лише погіршувала справи. Кожні кілька хвилин дах тремтів від удару крапель, а подвіря за вікном нагадувало неглибоке озеро.
Я вже збирався замикати, коли почув це. Звук, що не належав до бурі. Ні краплі води, ні скрип металу, ні ричання дверей. Це був тихий, ледь чутний над грімом слабкий скигліт.
Я завмер, прислухаючись. Знову. З боку купи брухту на подвірї.
Накинувши плащ, я вийшов у бурю. Вода вже була по щиколотку, темна від мастила та бруду. Примружившись, я продивився крізь потоки дощу, йдучи на звук. І тоді побачив її.
Маленьку собаку, не більшу за ящик з інструментами, згорнуту в бруді. Її шерсть прилипла до тіла, очі наполовину заплющені. Вона тремтіла так сильно, що видно було, як рухаються ребра.
Серце стиснулося. Я не думав просто нахилився і підняв її. Вона була легкою, налякаюче легкою, ніби не їла днями. Вона ледве підняла голову, але я відчув, як її тіло притиснулося до грудей, немов вона намагалася вчепитися.
Усередині я схопив стару ганчірку з верстака і загорнув її. Вона вже не скиглила лише тремтіла. Посадивши її на табурет біля печі, я присіпортував поруч, не знаючи, що робити далі.
«Потім розберуся», пробурмотів я сам до себе, більше щоб розслабити стиск у грудях. Але правда була в тому, що вона вже все вирішила за мене.
Наступного ранку я прийшов раніше, наполовину очікуючи, що її вже не буде. Може, втекла, може, не пережила ніч. Але коли я увійшов, знайшов її сидячою біля печі, з головою набоці, що дивилася на мене, ніби чекала.
Я нервово засміявся. «Доброго ранку, малеча».
Коли я простягнув руку за ключем, щоб продовжити роботу над вантажівкою, раптом зупинився. Ключа на місці не було. Замість цього собачка підбігла до мене, тримаючи його в зубах. Вона поклала його біля моїх ніг і замахала хвостом.
Я кліпнув очима. «Оце так»
Тоді я дав її імя. Квітка. Бо навіть у бруді, навіть тремтячи під бурею, вона нагадувала щось маленьке, але міцне щось, що прагне розквітнути навіть у найсуворіших умовах.
З того дня Квітка стала моєю тінню.
Вона йшла за мною скрізь у майстерні, маневруючи між ящиками з інструментами та купами шин. Взимку грілася біля печі, нюхаючи запахи мастила та шкіри. А коли приходили клієнти, вона підбігала до них, махаючи хвостом, ніби вітаючи давніх друзів.
«А це хто?» запитували люди, гладячи її по голові.
«Це Квітка», відповідав я з гордістю. «Вона тут головна».
Вони сміялися, але правда була в тому, що Квітка справді змінила майстерню. До неї це була лише робота машини, мастило, довгі години, що виснажували до кісток. Але з Квіткою, що бігала під ногами, майстерня ожила. Клієнти залишалися довше, базікаючи з нею. Дехто навіть приносив для неї ласуни.
Був один дідусь, па
