Ой, подруго, я вже давно не розповідала тобі про те, що сталося, тож слухай, наче я тебе обіймаю і шепчу в вушко. Коли мені виповнилось двадцять шість, я думала, що все вже під контролем. Жила з хлопцем Олексієм вже три роки, у нас був маленький синок Сашко, якраз виповнилося два роки, такий бешкетник, що постійно вивертає наш дім. Ми не були в шлюбі, а просто влаштували собі сім’ю: один будинок, одна ліжко, спільні турботи. Я мріяла про ще одну дитину, про спокійне щастя, коли дитячий сміх лунає в кожному кутку, а на кухні вранці пахне свіжими варениками. Але життя, як завжди, має свої сюрпризи.
Через кілька місяців після народження Сашка я знову дізналася про вагітність. Випала випадково, і, хоч і лякала, я раділа – то, здається, знак, що все ще можливо. Та радість була недовгою. Після першого кесаревого розрізу нова вагітність виявилася небезпечною. Лікарі сказали прямо, що якщо спробую народжувати, можу не пережити. Один гінеколог, найпряміший, подивився мені в очі і сказав: «Ви можете залишити дитину, але ризикуєте не повернутись додому». Тож я вирішила зробити аборт.
Після операції я довго не могла прийти в себе – не стільки фізично, скільки душевно. Весь мій внутрішній світ наче вигорів. Від батька Сашка я не отримала ні розуміння, ні підтримки. Він не задав жодного питання, лише мовив: «Як так, то так». Здається, він говорив про це, ніби це просто питання покупки нової стиральної машини. Тоді я зрозуміла, що в цій болі я одна, зовсім одна.
Вечорами я почала заходити в чат-кімнату. Не заради флірту, а щоб хоч трохи відірватися, відчути, що я ще жива і потрібна. Спочатку це були порожні розмови, компліменти «на автомат», навіть трохи непристойні натяки – все, від чого хотілося швидко вийти. Але одного разу, близько півночі, мені написав незнайомець. Його слова були теплі і прості, без жодної зайвої грубості, лише щирість. Я залишилась у чаті довше, ніж зазвичай. Він запитав, чи є у мене Facebook. Спочатку я відмовилася – не хотіла відкривати душу першому випадковому знайомому. Але він не наполягав, не тиснув, просто сказав, що йому цікава не моя зовнішність, а те, що в моїй голові.
Наступного ранку я повідомила йому, що їду на екскурсію і на півгодини проїду через його місто – Львів. Він був на роботі, але пообіцяв приїхати хоча б на п’ять хвилин. І приїхав. Вийшов з машини, усміхнувся, обійняв мене, як стару подругу, і поїхав. Ніяких натяків, питань чи обіцянок. Лише погляд, який не залишився в голові.
Вечором, коли я була вдома, побачила його повідомлення. Він знову писав. Ми стали спілкуватись щодня, ніби знали один одного сто років. Через тиждень ми зустрілися ще раз. Цього разу не на п’ять хвилин, а залишилися удвох. Все сталося, і я подумала: ось і все, як зазвичай. Чоловік отримав, що хотів, і зникне. Але наступного дня він написав першим, запропонував зустрітись ще раз, сказав, що хоче бачити мене, просто бути поруч. Ми орендували готель, бо я не хотіла приводити його до тієї квартири, де живу з Олексієм і Сашком.
З того часу пройшло два тижні, і я відчуваю, як закохуюсь по‑справжньому. Серце шалено б’ється, коли він телефонує. Я посміхаюсь, як маленька дівчинка, коли чую його голос. Хочу з ним усе: каву вранці, спільні поїздки, розмови до півночі. Я знову захотіла жити.
Але тепер боюся. Що, якщо він закохається в мене по‑справжньому? Що, якщо одного дня він захоче створити зі мною сім’ю, народити дитину? Як сказати йому, що я більше не можу стати мамою? Що лікар заборонив мені народжувати, бо я можу просто померти?
Мені страшно це зізнати. Не хочу руйнувати те, що тільки почалося. Не хочу залишитися знову одна. Я не впевнена, чи він зрозуміє. Чоловіки хочуть нащадків, хочуть, щоб їхня кохана народила сина чи доньку. А я не зможу…
Іноді думаю: можливо, краще зараз піти? Поки не стало надто пізно. Поки я не занурилася в це почуття головою. Але потім він надсилає голосове повідомлення, де просто каже: «Доброго ранку, красуне», і моє рішення розвалюється, як картонний будиночок.
Скажи, будь ласка, що мені робити? Як зізнатися чоловіку, якого я починаю кохати, що не можу подарувати йому дитину? Чи варто боятися правди, якщо серце вже вибрало?
