У свої 62 роки я закохалася А потім підслухала його розмову з сестрою.
Ніколи б не подумала, що після шістдесяти можна відчувати таке тремтіння в долонях, полумя на щоках, ніби знову двадцять. Подруги кепкували, хитали головами, але в мені все світилося. Він звався Олегом, був трохи старший спокійний, освічений чоловік з тихим голосом і добрими очима. Ми зустрілися випадково: у будинку культури міста був камерний концерт, а під час антракту він опинився поруч. Заговорили і ніби з перших слів зрозуміли один одного.
Той вечір був особливий. За вікном літня мряка, запах мокрої липи, блиск асфальту під ліхтарями Я йшла додому з відчуттям, що життя розгортає нову сторінку.
З Олегом ми бачилися часто. Ходили до театру, в кавярні, розмовляли про книги й кіно. Він розповідав про себе, я про себе, про те, як довга самотність вчить мовчати й чекати. А потім він запросив мене до свого будинку над озером. Я погодилася.
Те місце було чарівним сосни до самого обрію, тиша водної гладі, сонце, що пробивалося крізь листя. Ми провели там кілька днів, немов у казці. Але однієї ночі Олег раптом сказав, що йому терміново треба в місто сестрі потрібна допомога. Я залишилася сама. Пізніше його телефон здригнувся на столі. На екрані блимнуло: «Оксана». Я не торкалася до нього, але в грудях заворушився холодок.
Коли він повернувся, я несміливо запитала, хто така Оксана. Олег усміхнувся: це його сестра, хвора, з боргами, і він їй допомагає. Все звучало щиро. Але з того дня він став зникати все частіше, ніби його щось кликало. Дзвінки від «Оксани» лунали постійно. Ігнорувати це було неможливо. Але я мовчала боялася зруйнувати цей крихкий щастя.
Однієї ночі я прокинулася. Його не було поруч. Крізь напіввідчинені двері почула його голос із кухні:
Оксано, зачекай ще трохи Ні, вона нічого не знає. Ще нічого не підозрює. Я все владнаю, просто треба час
Я завмерла. «Вона не знає» це, звісно, про мене. Але що саме я не знала? Що він ховає? Я повернулася в ліжко й удавала, що сплю, коли він прийшов. Серце билося так, що ось-ось розірвет груди.
Вранці я пішла в сад нібито збирати ягоди, але насправді мені треба було зібрати думки. Подзвонила подрузі:
Маріє, я не знаю, що робити. Він щось приховує. Боюся, що це знову брехня.
Марія помовчала, потім сказала:
Спитай його. Без правди жити разом не вийде. І навіть якщо буде боляче краще знати.
Коли Олег повернувся зі «своїх справ», я набралася сміливості:
Олеже, я чула твою розмову. Там, де ти сказав, що я нічого не знаю. Скажи, що відбувається.
Він поблід. Глибоко зітхнув:
Пробач. Я не хотів брехати. Оксана справді моя сестра. У неї великі борги. Я заставив усе навіть цей будинок. Боявся, що підеш, якщо дізнаєшся. Не х Не піду, прошепотіла я, обіймаючи його, бо разом ми подолаємо навіть найглибші борги й навіть найчорніші ночі.
