Я полюбила іншого, а в мене вже є дитина і страшна правда, яку боюся розкрити… Коли мені було всього двадцять шість, я думала, що життя вже склалося. У мене був хлопець, з яким я жила третій рік, і син — маленький, пустотливий, ще крихітка, йому лише нещодавно виповнилося два роки. Ми не були одружені, а просто жили як сім’я в одній квартирі в Києві, ділили одну постіль, одні турботи. Я мріяла про другого малюка, про тихе щастя, коли дитячий сміх не втихає, а на кухні вранці пахне млинцями. Але життя, як завжди, не йде за нашим сценарієм.
Через кілька місяців після народження сина я знову дізналася про вагітність. Випала випадково, і, хоч і злякалася, раділа — “значить, Бог дарує!” Але радість тривала недовго. Після першого кесаревого розрізу нова вагітність виявилася небезпечною. Лікарі сказали прямо: “Як будете народжувати, можете не пережити пологи”. Один гінеколог, найпряміший, подивився мені в очі і сказав: “Ви можете залишити дитину, але ризикуєте не повернутися додому”. Тоді я погодилася на аборт.
Після операції я довго не могла прийти в себе — не стільки фізично, скільки душевно. Весь внутрішній вогонь, здавалось, згас. Від батька мого сина я не отримала ні співчуття, ні підтримки. Він навіть не задав жодного питання, лише сказав: “Як так, так”. Здавалось, що мова йде не про життя і смерть, а про покупку нового холодильника. Тоді я зрозуміла: в цьому болю я одна. Повністю одна.
Я почала ввечері заходити в чат в “ВКонтакті”. Не для флірту — просто хотілося відволіктись, відчути, що я ще жива, хоч трохи потрібна. Спочатку це були порожні розмови, стандартні компліменти, похабні натяки — усе, від чого хотілося одразу вийти. Але одного разу, близько півночі, мені написав незнайомець. Його слова були теплі й прості, без жодної нотки вульгарності, лише щирість. Я залишилась у чаті довше, ніж зазвичай. Він спитав, чи є у мене Telegram. Спочатку я відмовилася — не хотіла відкривати душу першому зустрічному. Але він не тиснув, не квапив, просто переконав, що його цікавить не моє тіло, а те, що в моїй голові.
Наступного ранку я повідомила йому, що їду в Одесу на екскурсію і на півгодини проїду через його місто. Він був на роботі, але пообіцяв зупинитись хоча б на п’ять хвилин. І зупинився. Вийшов з машини, усміхнувся, обійняв мене, як стару подругу, і поїхав. Без натяків, без питань, без обіцянок. Лише погляд залишився, який не виводиш із голови.
Вечором вдома я побачила його повідомлення. Він знову писав. Ми почали спілкуватись щодня, ніби знали один одного сто років. Через тиждень ми зустрілися знову. Цього разу — не на п’ять хвилин. Цього разу ми залишились удвох. Все сталося. І я думала: ось і все. Як завжди. Чоловік отримав, що хотів, і зникне. Але наступного дня він першим написав: запропонував зустрітись ще раз, сказав, що хоче мене бачити, просто бути поруч. Ми забронювали готель. Я не хотіла приводити його туди, де жила з батьком свого сина.
Відтоді пройшли два тижні. І я відчуваю, що закохуюсь. По‑справжньому. Серце шалено б’ється, коли він дзвонить. Я усміхаюся, як дитина, коли чую його голос. Хочу з ним усе: каву вранці, спільні поїздки, розмови опівночі. Я знову захотіла жити.
Але тепер я боюся. Що, якщо він закохається в мене по‑справжньому? Що, якщо одного дня захоче створити зі мною сім’ю, народити дитину? Як сказати, що я вже не можу стати мамою? Що лікар заборонив мені народжувати, бо я можу просто померти?
Мені страшно зізнатися. Не хочу руйнувати те, що тільки почалося. Не хочу знову залишитись одна. Я не впевнена, що він зрозуміє. Чоловіки хочуть нащадків. Вони мріють, щоб жінка, яку люблять, народила їм сина чи доньку. А я не зможу…
Іноді думаю — може, краще підуть зараз? Поки не стало надто пізно. Поки я не занурилась у це почуття голою головою. Але потім він надсилає голосове повідомлення, де просто каже: “Доброго ранку, красунечка”, — і все моє рішення розвалюється, як будинок з картону.
Скажи, будь ласка, що робити? Як зізнатися чоловікові, якого я починаю любити, що не можу подарувати йому дитину? Чи варто боятись правди, якщо серце вже обрало?
