Я все життя брехала чоловікові, що дитина його, а коли правда вийшла назовні, його реакція вразила мене до глибини душі.
Ти впевнена, що це правильний шлях? голос моєї мами, Марини, тремтів, хоча вона намагалася приховати тривогу. Між бровами простежилась мить сумніву.
Яка в мене інша? підняла я підборіддя, намагаючись звучати впевненіше, ніж відчувала.
Мама лише стискала губи. На обличчі зявилася та сама виразність, яку я колись бачила лише на батьковому похороні поєднання безпорадності і первісного страху. Вона вже зрозуміла, що мене не переконати.
Тієї ночі, уперше за довгий час, я спала без нічних кошмарів. Поруч зі мною лежав Михайло, його рівномірне дихання заспокоювало нерви. Я вивчала його риси: високі скули, впевнений підборідок, майже непомітну лінію між бровами. Ми були разом лише три тижні, а він вже став моїм притулком. Поставила руку на живіт під шкірою розвивалося нове життя, яке не було його. Той, хто подарував мені цю вагітність, зник, залишивши лише спогади.
Михайло під всміхнувся у сні, губи його вигинали легку, довірливу усмішку. Ця усмішка закріпила моє рішення мовчати.
Я не розказувала йому, що ніч через два дні після нашої зустрічі не могла привести до цього. Що дитина частина іншої історії. Я вирішила стати ідеальною дружиною, будувати бездоганну сімю, поховати брехню під сотнею справжніх моментів.
Тато, дивіться! Ігор бігав по кімнаті з іграшковим мечем, уявляючи себе лицарем. Я переміг злого дракона!
Михайло відклала газету і схилився, вшановуючи сина.
Ваше Високоповажність, Ви найхоробріший лицар у всьому королівстві.
Ігор розсміявся і кинувся до батька. Я стояла в дверях з підносом гарячого какао, спостерігаючи, як Михайло підхоплює хлопчика і крутить його в обіймах. Наш син. На мить я задихнулася. Двадцять років життя у подвійній ролі: ззовні щаслива дружина й мати, всередині хранителька таємниці, що могла зруйнувати все, що ми будували.
Чому ти стоїш, а? спитав Михайло, і в його очах спалахнула іскра турбота чи підозра? Какао охолоне.
Я примусово усміхнулася і підійшла. Ігор схопив чашку, залишивши шоколадну «вусик» на верхній губі.
Хто більше схожий? раптом спитав Михайло, гордо розглядаючи сина.
Ти, звичайно, сказала я, уникаючи його погляду. Особливо очі.
Михайло кивнув, розмірковуючи.
Думаю, він твій. Такий же впертий.
Він погладив Ігорка, чорного, як ворон, волосся, схожого на справжнього батька.
Можна ще какао? запитав хлопчик, тримаючи порожню чашку.
Тільки якщо пообіцяєш одразу почистити зуби, відповіла я, гладячи його щічку, переповнена любовю до цієї крихітки.
Михайло обійняв мене, і вага його близькості стала нестерпною, наче кожен дотик був невисловленою докою, яку я заслуговувала, але він ніколи не озвучував.
Ти в порядку? прошепотів він.
Просто важкий день, сказала я, доторкнувшись до його щоки. Хтось колись казав, що ти найкращий чоловік у світі?
Він кивнув з ледь помітною усмішкою, а в його очах щось змусило мою шкіру піднятись. Здавалося, він бачив усе кожну брехню, кожен страх, кожну сльозу, яку я проковтнула. І все ж дивився на мене, ніби я безцінний скарб, випадково потрапив у його руки. Я відвернулася, щоб він не помітив, як мої руки тремтять, коли я наливаю какао. Скільки ще я зможу нести цю ношу? Скільки ще продовжить триматися фасад ідеальної сімї, збудований на одній, але такій руйнівній брехні?
Роки летіли. Ігору виповнилося двадцять. Я дивилась на нього високий, з ямочками на щоках, коли він посміхається і не могла повірити, що той хлопець колись лежав у моїх руках, коли я тримала його в ліжку.
Ми готувалися до його вечірки. Я маринувала шашлики, коли Михайло зайшов із запиленим фотоальбомом.
Поглянь, що я знайшов у шафі, сказав він, ставлячи його на стіл і зітруючи пил. Не відкривав його давно.
Я замерзла, відчуваючи холодний подих по спині. Цей альбом хроніка нашого життя, і реального, і вигаданого. Там були наші найперші фото до народження Ігорка, з моїми надмірно натягнутими усмішками. Михайло переглядав сторінки, сміючись над зачісками девяностих. Я протерла руки і сіла поруч, намагаючись дихати нормально.
Памята
