Я все життя брехала чоловікові, що дитина – його, а коли правда вийшла назовні, його реакція вразила мене до глибини душі.
— Ти впевнена, що це правильний шлях? — голос моєї мами, Марини, тремтів, хоча вона намагалася приховати тривогу. Між бровами простежилась мить сумніву.
— Яка в мене інша? — підняла я підборіддя, намагаючись звучати впевненіше, ніж відчувала.
Мама лише стискала губи. На обличчі з’явилася та сама виразність, яку я колись бачила лише на батьковому похороні – поєднання безпорадності і первісного страху. Вона вже зрозуміла, що мене не переконати.
Тієї ночі, уперше за довгий час, я спала без нічних кошмарів. Поруч зі мною лежав Михайло, його рівномірне дихання заспокоювало нерви. Я вивчала його риси: високі скули, впевнений підборідок, майже непомітну лінію між бровами. Ми були разом лише три тижні, а він вже став моїм притулком. Поставила руку на живіт – під шкірою розвивалося нове життя, яке не було його. Той, хто подарував мені цю вагітність, зник, залишивши лише спогади.
Михайло під всміхнувся у сні, губи його вигинали легку, довірливу усмішку. Ця усмішка закріпила моє рішення – мовчати.
Я не розказувала йому, що ніч через два дні після нашої зустрічі не могла привести до цього. Що дитина – частина іншої історії. Я вирішила стати ідеальною дружиною, будувати бездоганну сім’ю, поховати брехню під сотнею справжніх моментів.
— Тато, дивіться! — Ігор бігав по кімнаті з іграшковим мечем, уявляючи себе лицарем. — Я переміг злого дракона!
Михайло відклала газету і схилився, вшановуючи сина.
— Ваше Високоповажність, Ви найхоробріший лицар у всьому королівстві.
Ігор розсміявся і кинувся до батька. Я стояла в дверях з підносом гарячого какао, спостерігаючи, як Михайло підхоплює хлопчика і крутить його в обіймах. Наш син. На мить я задихнулася. Двадцять років життя у подвійній ролі: ззовні – щаслива дружина й мати, всередині – хранителька таємниці, що могла зруйнувати все, що ми будували.
— Чому ти стоїш, а? — спитав Михайло, і в його очах спалахнула іскра – турбота чи підозра? — Какао охолоне.
Я примусово усміхнулася і підійшла. Ігор схопив чашку, залишивши шоколадну «вусик» на верхній губі.
— Хто більше схожий? — раптом спитав Михайло, гордо розглядаючи сина.
— Ти, звичайно, — сказала я, уникаючи його погляду. — Особливо очі.
Михайло кивнув, розмірковуючи.
— Думаю, він – твій. Такий же впертий.
Він погладив Ігорка, чорного, як ворон, волосся, схожого на справжнього батька.
— Можна ще какао? — запитав хлопчик, тримаючи порожню чашку.
— Тільки якщо пообіцяєш одразу почистити зуби, — відповіла я, гладячи його щічку, переповнена любов’ю до цієї крихітки.
Михайло обійняв мене, і вага його близькості стала нестерпною, наче кожен дотик був невисловленою докою, яку я заслуговувала, але він ніколи не озвучував.
— Ти в порядку? — прошепотів він.
— Просто важкий день, — сказала я, доторкнувшись до його щоки. — Хтось колись казав, що ти найкращий чоловік у світі?
Він кивнув з ледь помітною усмішкою, а в його очах щось змусило мою шкіру піднятись. Здавалося, він бачив усе – кожну брехню, кожен страх, кожну сльозу, яку я проковтнула. І все ж дивився на мене, ніби я – безцінний скарб, випадково потрапив у його руки. Я відвернулася, щоб він не помітив, як мої руки тремтять, коли я наливаю какао. Скільки ще я зможу нести цю ношу? Скільки ще продовжить триматися фасад ідеальної сім’ї, збудований на одній, але такій руйнівній брехні?
Роки летіли. Ігору виповнилося двадцять. Я дивилась на нього – високий, з ямочками на щоках, коли він посміхається – і не могла повірити, що той хлопець колись лежав у моїх руках, коли я тримала його в ліжку.
Ми готувалися до його вечірки. Я маринувала шашлики, коли Михайло зайшов із запиленим фотоальбомом.
— Поглянь, що я знайшов у шафі, — сказав він, ставлячи його на стіл і зітруючи пил. — Не відкривав його давно.
Я замерзла, відчуваючи холодний подих по спині. Цей альбом – хроніка нашого життя, і реального, і вигаданого. Там були наші найперші фото до народження Ігорка, з моїми надмірно натягнутими усмішками. Михайло переглядав сторінки, сміючись над зачісками дев’яностих. Я протерла руки і сіла поруч, намагаючись дихати нормально.
— Пам’ята
