25 січня 2025 р.
Дорогий щоденнику,
Весь час я ховала правду, ніби це був якийсь незмінний шарф, що захищає від холоду. Я казала Михайлові, що наш син – його, і він вірив, хоча в самій глибині мого серця я знала інше. Коли нарешті правда спливла на поверхню, я не могла передбачити його реакцію – вона була схожа на холодний вітер, що проноситься над Дніпром у зимовий ранок.
— «Ти впевнена, що це правильний шлях?» — голос моєї матері, Олени Петрівни, задрижав, хоч вона намагалася сховати тривогу. Тонка зморшка між брів виглядала, немов крихітна хмара, що передує бурі.
— «Яка у мене інша вибірка?» — підняла я підборіддя, намагаючись зробити голос стійкішим, ніж відчувала.
Мати лише стискала губи. Її обличчя набуло виразу, який я бачила лише на батькових похоронах – суміш безпорадності і первісного страху. Вона зрозуміла, що мене вже не переконати.
Тієї ночі, уперше за довгий час, я спала без жахливих снів. Михайло лежав поруч, його рівне дихання заспокоювало нерви. Я вивчала його риси: виразні скули, рішучий підборідок, майже непомітна лінія між бровами. Ми були разом лише три тижні, а вже став він моїм притулком. Положивши руку на живіт, я відчувала, як під шкірою формується нове життя – не його. Той чоловік, який приніс мені цю вагітність, зник, залишивши лише спогади.
Михайло підхихотнув уві сні, губи його злегка вигинили у довірливій посмішці. Ця посмішка підкреслила моє рішення – мовчати.
Я не зізнаюся йому, що ніч, яка настала через два дні після нашої знайомства, не могла привести до цього. Що дитина – частина іншої історії. Я стану ідеальною дружиною, побудую бездоганну сім’ю, поховаю брехню під сотнею справжніх моментів.
— «Тато, дивись!» — Ігор, наш син, бігав по кімнаті з іграшковим мечем, уявляючи себе лицарем. — «Я переміг злого дракона!»
Михайло відкладав газету і благородно вклонявся синові.
— «Ваше величність, ви найхоробріший лицар у всьому королівстві».
Ігор розсміявся і підбіг до батька. Я стояла в дверях з підносом гарячого какао, спостерігаючи, як Михайло підхопив хлопчика і обернув його в танці. Наш син. Я не могла дихати. Двадцять років у подвійному житті: зовні – щаслива дружина і мати; всередині – хранителька таємниці, що могла зруйнувати все, що я будувала.
— «Навіщо ти стоїш, як статуя?» — запитав Михайло, і в його очах спалахнула іскра – хвилювання чи підозра? — «Какао охолоне».
Я примусово усміхнулася і підйшла. Ігор схопив чашку, залишивши на верхній губі шоколадний «вусик».
— «Кому він більше схожий?» — раптом спитав Михайло, глядаючи на сина з гордістю, що стискала моє серце.
— «Тобі, звичайно», — брехнула я, уникаючи його погляду. — «Особливо очі».
Михайло кивнув, розмірковуючи.
— «Вважаю, що це ти. Такий же впертий».
Він розчісав Ігоркове волосся, чорне, як крила ворона, схоже на колір справжнього батька.
— «Ще какао, будь ласка?» — Ігор простягнув порожню чашку, виглядаючи беззаперечно мило.
— «Тільки якщо пообіцяєш почистити зуби відразу після», — відповіла я, гладячи його щоку, переповнена любов’ю до цієї крихітки.
Михайло обійняв мене, і вага його близькості стала нестерпною, ніби кожен дотик був невисловленою докою, яку я заслужила, але він ніколи не висловив.
— «Ти в порядку?» — прошепотів він.
— «Просто важкий день», — сказала я, легенько торкнувшись його щоки. — «Хтось коли‑небудь казав, що ти найкращий чоловік у світі?»
Він кивнув з легким усміхом, проте в його очах щось змусило мою шкіру побризкнути. Здавалося, він бачив усе – кожну брехню, кожен страх, кожну сльозу, що я проковтнула. І все ж він дивився на мене, ніби я – дорогоцінний скарб, випадково потрапив у його руки. Я відвернулася, аби він не бачив, як мої руки тремтять, коли я наливала какао. Скільки ще я зможу нести цей тягар? Скільки ще зможе витримати фасад ідеальної сім’ї, побудований на одній, хоча й руйнівній, брехні?
Роки пролетіли. Ігор досяг двадцяти. Я дивилася на нього – високий, з ямочками на щоках, коли він посміхається, і не могла повірити, що колись він був крихіткою в моїх руках.
Ми готувалися до його святкування. Я маринувала шашлики, коли Михайло зайшов з пошарпаною фотокнигою.
— «Дивись, що я знайшов у шафі», — сказав він, ставлячи її на стіл і стряхуючи пил. — «Не відкривав її вже вічність».
Я застигла, відчувши холодний потік по хребту. Ця книга була хронікою нашого життя – і реального, і вигаданого. Там були наші найпершихші фото до народження Ігоря, де я змушено посміхалася, бо боялась. Михайло перегля
