Я кажу чоловіку, що мене звільнили, а потім підслухую, як він обговорює мене з мамою.
Квітка—так мене називає більшість, хоча справжнє ім’я — Віра—йде до столика в кав’ярні на Хрещатику, щоб нарешті спокійно перекусити. Раптом хтось називає її старим прізвиськом. У нашому офісі, де я працюю вже п’ять років, мене називають лише іменем і по‑батькові: Віра Олексіївна.
До входу підбігає чоловік, посмішка якого болісно знайома. Віра майже затаїє подих.
— Андрію?! Це неможливо! — вигукує вона.
Чоловік сміється, підходить ближче і обіймає її, як добрий ведмідь, що давно не бачив старих друзів.
— Може, Квітко, може! У цьому світі трапляються найрізноманітніші речі! — каже він.
Вона відступає, розглядаючи його обличчя.
— Що ти тут робиш? Ти ж залишив це місто, майже до краю світу! Казали, що назавжди. Чув, що у тебе там все склалося, і ти не планував повертатися!
Андрій сміється ще голосніше, піднявши голову.
— Наш «телеграф» досі працює без перебоїв?
Віра усміхається незручно:
— Ну… у наших бабусь на вході завжди новини. Як тільки ти з’явишся, вони кинуються розповідати всім, як ти живеш і скільки важиш!
— Не сумніваюся, — підморгує він. — Але я прийшов, щоб ти шкодувала, що не зупинила мене. Розумієш?
Віра сміється легенько, без колишньої гіркоти. Минуло дванадцять років з того часу, як вони розійшлися, а перший рік після розриву був для неї справжньою мукою — навіть усмішка була примусовою.
Тоді вони посварилися через дрібну причину, яка зараз здається ніщо, а тоді виглядала, наче війна. Сльози, крики, напруга в повітрі — Андрій буквально палав від гніву.
— Ти думаєш, що після шлюбу люди втрачають здатність розвиватися? Що кар’єра зникає, а вони просто стоять на місці? — спонукає його Віра.
Вона хоче мовчати, бо знає, наскільки Андрій цінує сім’ю, проте не може стриматися і підскакує з крісла:
— Точно! Після весілля все змінюється. Люди перестають мріяти, втрачають амбіції, стають нудними!
Андрій відходить, і Віра миттєво жаліє про сказане. Вони ніколи не сварилися, лише планували спільне майбутнє, бізнес, спільне життя. Тепер — ні, ні, ні. У них немає ні грошей, ні стабільності.
Одне слово переходить в інше, і між ними виникає прірва. Пізніше Віра намагається зрозуміти, що сталося, і здається, що їх охопила раптова безумність.
— Добре, Квітко! — каже він, кинувши на неї злісний погляд. — Я одружуюсь прямо зараз і досягну всього, чого хочу. Зрозуміло?
— Я сказала, що ще не готова! — кричить вона, голосом, що тремтить від болю.
— Я не планував одружитися з тобою! — різко відповідає він, вже йдучи. — Є багато інших дівчат, які не бачать шлюб у в’язниці.
— Тоді йди геть! — вона піднімає голос, не встигаючи стримати сльози. — І нехай твій мозок нарешті висохне!
Вони розходяться, як два кораблі без боєприпасів, що не готові здатися.
Зустрілися ще в першому класі, були незмінними протягом школи, мріяли одружитися. Тепер — розрив.
Бабусі на вході не залишаються осторонь. Через кілька місяців Віра дізнається, що Андрій одружився. Відразу після сварки він поїхав на Північ. Вона не перевіряє соцмережі, щоб не бачити його вибачень, та все ж піддається цікавості, входить в аккаунт і бачить фото, де він стоїть поруч із нареченою у весільній сукні.
Весь вечір Віра плаче, а наступного ранку прокидається іншою. Через рік вона теж одружується. Обирає Гена — доброзичливого, але надмірно прив’язаного до мами і без великих амбіцій. Пропозиція виходить від неї:
— Гене, ми вже довго живемо як сім’я. Пора це офіційно оформити. Ніяких великих свят — просто вирушимо кудись удвох, чи з мамою, якщо захочеш.
Ген радий, хоча не зрозуміло, чи більше його тішить весілля, чи поїздка з мамою. Вони живуть разом, а мати Гена стає постійною частиною їхнього життя, хоча Віра зайнята роботою і майже не помічає цього.
Повертаючись до кав’ярні.
— Якщо це допоможе, — каже Віра Олексіївна, дивлячись Андрію в очі, — то так, було неприємно чути про твої
