Я ПРОПУСТИЛА СВОЮ ДОЛЮ
Кажуть, що шукати кохання на роботі – справа легка, а я й не шукала. Воно саме знайшло мене. Не у вигляді галантного колеги з кавою та краваткою, а в образі мовчазного чоловіка в чорній «Мазді», що стояв у черзі за газом. Я працювала на заправці в Кривому Розі.
Спочатку він лише дивився. Потім посміхався. А згодом, як мені здалося, вивчив мій графік і приїжджав лише тоді, коли я була на зміні. Мене звали Зоряна. Мені було тридцять три роки. Я була тією дівчиною‑блондинкою, сміливою, прямою, з характером, загартованим у чоловічому колективі. А він… був іншим. Сорок два роки, очі кольору лютневого неба, плечі, ніби могли зрушити стіни. І посмішка… тепла, спокійна, трохи хлоп’яча.
Звали його Красимир. Він жив у будинку поруч із заправкою, з сином і собакою на кличку Рокі. Син – від попереднього шлюбу. Дружина залишила їх обох. Він не працював. Був орендатором – отримував гроші з чотирьох квартир, що достали від бабусі, і просто жив. Подорожував, гуляв, відпочивав.
Одного разу під’їхав до колонки і сказав: «Поїдемо, покажу тобі місто, в яке закохаєшся». А потім – інше місто. І ще одне. Ми пили пиво в майже порожніх кафе, їхали в несезонні готелі на узбережжі, ночували під шумом хвиль, гуляли по ринках в Одесі та Чернівцях, слухали джаз у Львові.
Я закохалася. Я просто розтанула в ньому. Я, що завжди трималась вільною і не вірила у шаблони, вже через три місяці жила у нього. Ми нічого не оформляли, просто були разом.
Спочатку я говорила про дитину. Мріяла. Уявляла, як будемо гуляти втрьох: я, він і малюк. Але Красимир був категоричний. Він сказав, що вже «відсидів строк» батьківства і вдруге на це не підписується. І, головне, діти заважають свободі.
«Ти ж не зможеш летіти в Київ на вихідні з живітком, Зоряно, а потім ще й з коляскою по мосту. Це буде не життя, а полон». – говорив він так спокійно, впевнено, що я, ніби під гіпнозом, сама почала боятися майбутньої дитини.
Так пройшли роки. Я стала прихильною служницею його безтурботного життя. Готувала, прала, купувала улюблені сирки, сміялася у потрібних місцях, а він… все більше дивився футбол, ліниво листав газету і казав, що я «та сама».
Син його підріс. Спочатку зневажав мене. Потім став дивитися з інтересом. І нарешті привів до дому дівчину – таку ж, якою я була шість років тому. Молоду, яскраву, блондинку. Вона ночувала у нас, сміялася моїм жартам, називала мене «Зоронька».
Я дивилась на неї і все розуміла. Хотілося крикнути: «Біжи! Не пропусти своє життя, як я! Не розчиняйся, не втрачай голос, не кидай мрії. Ти ще можеш все змінити!»
А я? Я вже не вірю. Мені тридцять дев’ять. Дітей у мене немає. Роботу кинула, друзів втратила, батьків залишила. Залишилась лише я, Красимир, Рокі і ржавіча любов, що давно стала звичкою.
Він досі не працює. Досі збирає орендну плату з квартир, досі п’є пиво кожен вечір. А я все так само ставлю перед ним тарілку з салатом і чекаю. Чекаю, щоб знову відчути, що ще не все втрачено. Але це самообман.
Іноді вночі, коли він спить, я виходжу на балкон і дивлюсь у небо. І здається, що якщо дуже захотіти, можна все змінити. Тільки запізно. Уже надто запізно.
