Жінка моя була з тих, що кожну копійку двічі перевернуть. А потім і сам на біду нагрішив…
Одна помилка за іншою — і тепер не знаю, як із цього вибратися.
Розлучення було моїм рішенням. П’ять років минуло, а в серці досі болить, ніби рану сіллю посипали. І шлюб був важким, і розпад — мов камінь на душі, а потім ще й себе знову збирати, наче розбиту вазу. Але знаєте що? Найважче почалося після — коли я став тим, ким клявся ніколи не бути.
Звали її Соломія. Гарна, запальна, з вогнем у очах. Коли ми зустрілися, я подумав — ось вона, та, заради якої готовий і в пекло ступити. За півроку одружилися. А вже через два роки зрозумів: закохався не в неї, а у власну мрію, яку сам і придумав.
Соломія була скупа до болю. Не ощадна, не розсудлива — саме жадібна. Коли треба було щось купити для дому, завжди була відмовка: «Не зараз». І це «не зараз» тяглося роками. У хаті все розвалювалося: кран тік, пічка не працювала, шпалери відлітали, ліжко скрипіло. Але вона нічого не хотіла міняти — ні за що. Навіть у кафе сходити — марна витрата грошей. Подарунки? Забудьте. Одного разу я собі сорочку купив — так вона із скандалом: «Навіщо витрачатися на дурниці?»
Але коли вона отримувала зарплату, гроші ховала, немов скарб, і якщо я просив щось купити, починалися допити: «Навіщо?», «Скільки точно?», «Може, і без того обійдеться?»
Я не витримав. Це був не шлюб — виживання. Зібрав речі та подав на розлучення. Воно тяглося півтора року. Коли все закінчилося, я нарешті відчув — свободу. Справжню.
Пощастило, що після смерті бабусі залишилася однокімнатна квартира у Львові. Я її здавав, але після розлучення попросив жильців піти і перебрався туди. Перші місяці ніби з ланцюга зірвався: тратив гроші на все, що хотів — на їжу, техніку, одяг. Почав ходити по ресторанах, реєструватися у знайомствах. Був упевнений — ось-ось знайду ту саму. Не таку, як Соломія.
Але… я був наївний. Закохувався у кожну другу, спав із кожною третьою. Були миттєві зв’язки, порожні розмови, марні сподівання. Декілька разів думав: от вона. Але все повторювалося — ті ж проблеми, та ж холодність, ті ж образи. І я почав думати — може, я сам винний?
А потім зустрів її — Марію. Не в інтернеті, не через знайомих, а зовсім випадково — на дні народження у друга. Вона теж була після розлучення. Теж без дітей. Так само втомлена, але не зламана. Ми почали зустрічатися. Все було інакше. Ми слухали один одного, сміялися, мріяли про майбутнє. Коли дійшло до близькості, я зрозумів: уперше задовго відчув, що це — моя жінка.
За місяць ми вже жили разом. І то були найщасливіші дні за останні роки. Марія піклувалася про мене, і я почувався потрібним, коханим, справжнім. Ми планували — будинок, подорожі, дітей. Та, як кажуть, щастя любить тишу. А я зробив помилку.
Подзвонила одна з тих, з ким у мене були миттєві зв’язки після розлучення. Випадкова жінка, випадковий номер. Запропонувала зустрітися, «пригадати старі часи». Я взяв трубку, навіть не подумавши, що Марія поруч. Спочатку хотів відмовити, але голос задрожав. Замість відповіді — нісенітниця, бурмотіння, прохання більше не дзвонити. Але було пізно. Марія стояла поруч. І чула все.
Міг розказати відразу. Зізнатися. Сказати, як мені було боляче після розлучення, як я шукав порятунку в чужих обіймах. Але я мовчав. Вибрав виправдання. І цим зруйнував її довіру.
З того дня все змінилося. Її очі втратили блиск. Поцілунки стали рідкісними. У голосі з’явився холод. Вона почала говорити про чесність, про брехню, про те, що, можливо, справжніх людей і немає. Ми віддалялися. Повільно, майже непомітно. Але кожен день — на крок далі.
Не хочу змиритися з цим. Не хочу її втрачати. Не після всього, що ми пройшли. Не після того, як нарешті зрозумів, що таке справжнє кохання. Але як повернути втрачене? Як знову стати для неї тим, кому вона вірить?
Не шукаю жалю. Я сам винен. Але якщо хтось це читає і знає, як повернути довіру — скажіть мені. Зроблю все. Бо кохаю. І тому що зрозумів: помилятися — не страшно. Страшно — не виправляти помилок.
