Мене звуть Олена Гончаренко, і я живу в містечку Глухів, де Сумщина зберігає свої військові шрами й тихі береги Сейму. У юності я була наївною мрійницею, легко закохувалася, вірячи, що перший, хто запросить мене заміж, — моя доля. Як же я помилялася! Мені довелося обійти півсвіту, щоб зрозуміти: щастя весь цей час стояло біля моїх дверей, а я проміняла його на роки сліз і принижень з чоловіком-пияком.
Як і багато дівчат, я рано вискочила заміж. Вийшла за Олега, народила доньку Софійку й крутилася, як білка в колесі — вчилася, ростила дитину, тягла дім. Двадцять років я прожила в Глухові, поринаючи у горе з людиною, яка пила без просиху. Олег був моїм прокляттям: він пропивав кожну зароблену гривню, кричав, принижував, доводив до розпачу. Бували ночі, коли я дивилася у вікно й думала: стрибнути вниз — і кінець цим мукам. Але я жила ради Софійки. Ради неї я не розлучалася, боячись залишити її без батька, хоч він і був батьком лише на папері.
Коли Софійка виросла, вона поїхала до Польщі, кинувши мені у вічі: «Ти можеш терпіти цей пекло, а я — ні!» Її слова різали мене, як ніж. Я раптом усвідомила, скільки років втратила, чіпляючись за ілюзію сім’ї. Чому я не пішла раніше? Страх осуду сусідів, пліток за спиною сковував мене. Я вважала себе сильною, а виявилася боячкою, яка принесла в жертву молодість ради п’яного чудовиська. Усе, досить! Я подала на розлучення, скинула з плечей цей тягар і, як тисячі українців, поїхала шукати кращої долі за кордоном.
Жити почала у доньки в Польщі, у невеличкому містечку під Краковом. Роботу знайшла швидко — доглядала за 30-річною паралізованою дівчиною, Катериною, та ще й вела господарство в їхньому домі. Зарплата була доброю для наших країв, але мізерною за польськими мірками. Батько Катерини, Марек, був чемним чоловіком, старшим за мене на 15 років. Він одразу виділив мене — дивився з теплом, почав доглядати. Незабаром наша дружба переросла у близькість. Я не відчувала провини: він давно жив окремо від дружини, а я спала в його домі, прибирала його кімнати, була тінню його хворої доньки. Катерина прив’язалася до мене, і я її жаліла — робота не була тяжкою. Усе життя я працювала, як ваговоз, тож це було звично.
Марек не приховував наших стосунків. Дарував мені дрібниці на свята — квіти, хустинки — і я вперше за роки відчула себе жінкою, а не служницею. Він брав мене у подорожі, навіть з Катериною у візку, представляв друзям як свою супутницю. Я думала: ось він, мій чоловік, моя справжня любов. Натхненна, я попросила його утримувати мене. Одинадцять років ми прожили разом, але все розвалилося, коли я дізналася про його молоду коханку. Мене він тримав як домробітницю — прати, готувати, няньчитися з донькою, — а з нею ходив по ресторанах, їздив на море. Ця зрада розбила мені серце. Я зібрала речі й пішла.
Повернулася до Глухова — з грішми, з надіями, з новою собою. Купила квартирку в центрі, але більше часу проводила у старому домі з мамою — вона хворіла, старіла, потребувала мене. Там я частіше почала бачитися з сусідом, Василем. Ми знали одне одного з дитинства: вчилися в одній школі, він завжди мене захищав — і від шкільних хуліганів, і від дворових. Коли я виходила за Олега, Василь возив нас на своїй машині до ЗАГСу. А тепер, через тридцять років, ми обоє повернулися — постарілі, з розлученнями за плечима, з дітьми, що розлетілися по містах. У нього син і донька жили у Києві, у мене — Софійка у Польщі.
Василь став моїм порятунком. Потрібна була чоловіча допомога — бігла до нього. Він лагодив мені розетки, плиту, лампи, ніколи не відмовляв. Ми почали їздити на дачі — його машина, моє пальне. Раніше батьки обробляли ділянки, а тепер цей тягар ляг на нас. Кожні вихідні ми їхали туди: він копа