Я все життя брехала чоловікові, що дитина його, а коли він дізнається правду, його реакція вражає мене.
Ти впевнена, що йдеш правильно? голос матері тремтить, хоч вона намагається сховати тривогу. Ледь помітна зморшка між бровами видає сумніви.
Якої в мене вибору? піднімаю підборіддя, намагаючись звучати впевнено, хоча серце бється швидко.
Мама лише стискає губи. На обличчі зявляється вираз, який я бачу лише на батькових похороні поєднання безсилля і первинного страху. Вона вже розуміє, що мене не переконати.
Тієї ночі, вперше за довгий час, я сплю без жахливих снів. Міша лежить поруч, його рівне дихання заспокоює мене. Я розглядаю його риси: високі скули, рішучий підборідок, майже непомітна зморшка між бровами. Ми разом лише три тижні, а він уже став моїм притулком. Я кладу руку на живіт. Під шкірою росте нове життя не його. Чоловік, який подарував мені цю вагітність, зник, залишивши лише спогади.
Міша під час сну посміхається, губи трохи піднімаються в довірливу усмішку. Ця усмішка підтверджує моє рішення мовчати.
Я не скажу йому, що ніч, яка настала два дні після нашої зустрічі, не могла привести до цього. Що дитина частина іншої історії. Я стану ідеальною дружиною, побудую бездоганну сімю, поховаю брехню під сотнею щирих моментів.
Тато, подивися! Ігор мчить по кімнаті з іграшковим мечем, уявляючи себе лицарем. Я переміг злого дракона!
Міша відкладатиме газету, схиляється перед сином.
Ваша Високість, ви найхоробріший лицар у всьому королівстві.
Ігор вибухає сміхом і біжить до батька. Я стою в дверях з підноськом гарячого какао, спостерігаючи, як Міша підхоплює хлопчика і крутить його в повітрі. Наш син. Я втрачаю подих на мить. Сім років подвійного життя. Зовні щаслива дружина і мати; всередині носій таємниці, що може зруйнувати все, що ми створили.
Чому ти лише стоїш? Міша повертається до мене, в його очах спалахують хвилювання чи підозра. Какао охолоджується.
Я примушую посмішку і підходжу. Ігор хапає чашку, залишаючи шоколадну «вусик» на верхньому губі.
Кому він схожий? раптом запитує Міша, дивлячись на сина з гордою.
Тобі, звичайно, брехню, уникаючи його погляду. Особливо в очах.
Міша кивнув, розмірковуючи.
Я думаю, він весь у тебе. Такий же впертий.
Він розчісує Ігорку волосся, чорне, як воронові крила, таке ж, як у справжнього батька.
Можна ще какао? Ігор простягає порожню чашку, виглядаючи нестримно.
Тільки якщо пообіцяєш одразу почистити зуби, відповідаю, гладячи його щоку, зворушена тим, як сильно я люблю цю маленьку людинку.
Міша обіймає мене, і вага його близькості стає нестерпною, ніби кожен дотик невисловлене докорення, яке я заслуговую, але він ніколи не виголосить.
Ти в порядку? шепоче він.
Просто важкий день, кажу, притискаючи його до щоки. Хтось колись сказав, що ти найкращий чоловік у світі?
Він посміхається, але в його очах щось змушує мене відчувати холод під шкірою. Здається, він бачить усі мої брехні, страхи, сльози, які я проковтнула. І все ж дивиться на мене, ніби я дорогоцінний скарб, який випадково потрапив у його руки. Я відвертаюсь, щоб він не бачив, як тремтять мої руки під час наливання какао. Скільки ще я зможу нести цю ношу? Скільки ще триватиме фасад ідеальної сімї, збудований на одній, та такій руйнівній, брехні?
Роки минають. Ігор стає двадцятирічним. Я дивлюсь на нього високий, з ямками на щоках, коли він усміхається, і не можу повірити, що колись тримала його в лоні.
Ми готуємо його святкування. Я мариную вареники, коли Міша входить із старим фотоальбомом.
Поглянь, що я знайшов у шафі, каже, ставлячи альбом на стіл і зітруючи пил. Я давно його не відкривав.
Моє серце зупиняється, холод пробігає по спині. Це альбом нашого життя і реального, і вигаданого. На сторінках наші найперші фото, ще до народження Ігорка, з моїми надійними, проте страховими усмішками. Міша переглядає їх, сміючись над зачісками і модою девяностих. Я сідаю поруч, намагаючись дихати спокійно.
Памятаєш, як ти нервувала перед пологами? вказує на фото, де я в останньому місяці вагітності обіймаю його плече, обличчя сповнене жаху.
Як же забути, відповідаю, змушуючись посміхнутись. Я була впевнена, що не виживу.
Він притискає мене до себе і цілить лоб.
Але я знав, що ти впораєшся. Ти завжди була сильнішою, ніж думала.
Його слова громом вдаряють у груди. Сильна? Я, жінка, що двадцять років живе під вагою брехні, щодня стоїть перед
