— Та що ти собі допускаєш?! Я всю могою життя для тебе… а ти? — Михайло Миколайович відштовхнув газету й раптово підстрибнув із дивану, обличчя його почервоніло.
— Що — я? Скажи, будь ласка, що — я? — Оксана Ковалюшінка зібрала руки на грудях. — Тридцять років терплю твої вияви, твій «я втомився» і «треба відпочити»! Уявляєш, скільки ще зробила я для тебе і твого кар’єра? А ти хоча б раз спитав, як у мене справи? Коли останній раз запитував, чого мені на душі?
— Та що це має значення?! — нарешті ворухнувся Михайло Миколайович. — Я про конкретну ситуацію! Ти обіцяла поглядати на ону, а сама зникла до хору! І що мені було робити? Відміняти важливу зустріч?
— То чому б і ні? Наче раз на життя зроби сім’ю над працею! — голос Оксани Миколаївни сповнився сліз. — І, між іншим, я не «зникла» на хор. Я попередила тебе про це ще тиждень назад. А ти, як завжди, проігнорував.
Михайло Миколайович смикнув рукою й обернувся до вікна. За тридцять років шлюбу вони навчилися сваритися на підвищених тонах, не доходячи до справжнього скандалу. Який дивний компроміс між накопиченою злістю і нехотінням зруйнувати те, чим цілилися роками.
— Що ти там бачив у вікні? — язвив Оксана Ковалюшінка. — Нову відмову?
— Не пікайся, —буркнув Михайло Миколайович і махнув плечим, ніби відстрибав невидиму руку. — Від тебе голосу уже голова болить.
Оксана Ковалюшінка мовчки дивилася на спину чоловіка. Високий, стрункий, з широкою груддю і добре убраною стріблою, таким вона його полюбила тридцять років назад. Таким він залишився й тепер, лишень моринь прибавилось, і характер став ще більш невитриманим.
— Знаєш, що, — тихо вимовила вона, — думаю, то му і мені має трохи втекти від одного одного.
Михайло Миколайович раптово обернувся:
— Що ти маєш на увазі?
Але Оксана Ковалюшінка вже вийшла з кімнати. Він почув, як у кімнаті захлопнулося двері ліжка, а потім — знайомий звук здвиганих шаф.
«Собирає речі? — майнуло в голові. — Та це ж Оксана! Куди вона піде?»
Упевнений у тимчасовості жіночого лайку, він повернувся до газети. «Пожуве й заспокоїться», — подумав Михайло Миколайович, заглиблюючись у читання статті про підвищення пенсійного віку.
Спустя півгодини, коли діла в ліжку стихли, він не впевнився, що буря минула. Однак його впевненість пошатнюла, коли в прихожій звучав стук черевичків і дзвін ключів. Михайло Миколайович підняв голову від газети й побачив дружину з маленьким чемоданом.
— Ти куди це поїхала? — спитав він з нотками не впевненості в голосі.
— До Люби, — коротко відповіла Оксана Ковалюшінка, називаючи ім’я своєї давньої подруги. — Починну жити в неї пару днів. Може, довше. Не знаю поки.
— Перестань дурити, — Михайло Миколайович поклав газету й підвівся. — Подумаєш, посварилися. С ким не буває?
— Справа не в сварці, Микола, — зітхнула Оксана Ковалюшінка. — Справа в тому, що я втомилася. Просто втомилася. Від усього. Від рути, від неввізання, від того, що живемо як чужі в одному додому, а не як чоловік і дружина.
— Що за безглуздиця? — спробував відсміяти він. — Які чужі? Ми ж спимо в одному ліжку!
— І це все, що у нас залишилося, — сумно посміхнулася вона. — Спати в одному ліжку. Навіть не розмовляючи перед сном.
Михайло Миколайович зажмурився. Такого він від жінки не згадував — спокійної, рішучої, що каже погані слова без крику й сліз.
— Оксана, давай поговорим, — він зробив крок до неї. — Присядьмо, обговоримо все…
— Ні, Микола, — вона похитала головою. — Спочатку мені потрібно бути одна. Відчути себе. А потім уже вирішувати, що далі.
— Що це означає «що далі»? — у його голосі з’явилися нотки паніки. — Ми ж чоловік і дружина! У нас дочка, онука…
— Кого ти майже не бачиш, бо завжди зайнятий, — м’яко нагадала Оксана Ковалюшінка. — А я більше не хочу одна тягти все на собі.
Вона повернулася до дверей, і Михайло Миколайович вперше помітив, як втомлено опустився її плечі, як поник підняте колись гордою головою. У цю мить йому стало справжньою боязко.
— Оксана, не йди, — він майже прохав. — Давай поговоримо. Я все зрозумів, правда. Я буду більше уваги придивати до тебе, сім’ї…
— Ні, Микола, — вона похитала головою. — Зараз ти злякався, тому говориш так. Але через тиждень все повернеться як було. І мені потрібно час.
Вона вийшла, ретельно закривши за собою двері. Михайло Миколайович залишився стояти посеред прихожої, не вірячи в що сталося. Вперше за довгі роки його дружина просто взяла й утекла. Без синих, без погроз, без обіцянь вернуться до вечері.
Він підійшов до вікна й побачив, як вона сідає в таксі. Не оглядаючись, не махаючи рукою — просто закрила дверцята машини, і автомобіль рушив, майнувши за нею в невідомість.
«Повернеться, — подумав він, відходячи від вікна. — Куди вона денеться? У нас ж вся життя разом»
Але де-небудь у глибині душі з’явилося тривога. Занадто спокійно й рішуче держалась Оксана. Так, наче справді все для себе рішила.
Вечір тягся нетяменим. Михайло Миколайович увімкнув телеприймач, але не зміг зосередитися на програмі. Думки весь час повертався до утреннього разговору. Був ли носильно, як справді байдужий та крутався біля дужки? Коли вони останній раз вийшли кудись разом? Тіла не про погоду, а по душам?
І чим більше він думав, тим чіткіше зрозумів — Оксана права. Вони справді ставилися як чужі. Він сам не помітив, як їхна сімейна життя перетворилося на рути, яка з жалем набирання тепла і радості.
Вечеряти в тіні оказалось непереносимо сумно. Михайло Миколайович зварив для себе макарони, поковтав їх вилкою і відстав патель. Апетиту не було. Він взяв телефон і набрав номер дружини. Довгі гудки, і нарешті її голос:
— Да, Микола.
— Як ти? — спитав він, спробовуючи, щоб голос звучав непринуждено.
— Нормально, — коротко відповіла Оксана Ковалюшінка. — У Люби уютно.
— Може, все-таки повернешся? — осторою спитав він. — Поговорим спокійно, без глузду…
— Ні, — твердо відповіла вона. — Мені потрібно час, я ж сказала.
— Скільки? — в її голосі прозвучала зажадка. — Тиждень? Місяць?
— Не знаю, Микола, — зітхнула Оксана Ковалюшінка. — Поки не зрозумію, чого я насправді бажаю.
— А чого ти бажаєш?! — не здержався він. — Тобі, щоб я на колінах шурхав?
— Бачиш, — у її голосі почули собою втоми. — Ти як треба все повертаєш до претензій. Ні, я не хочу, щоб ти шурхав на колінах. Мене хоче зрозуміти, чи залишилося між нами щось, окрім звички жити разом.
Михайло Миколайович прагнув відповісти, але не знайшов слів. У трубці росли короткі гудки — Оксана закинула трубку.
Ніч пройшла байдуже. Велика постіль здавалась чужою і неуютною без привичного тепла дружини. Михайло Миколайович ворочався, зливался подушку, але сон не йшов. У голові ставили оберти уривки пам’яті — їхна перша зустріч на інститутському вечорі, скромне вінцювання, народження дочки… Коли все починав змінюватись? Коли вони перестали бути одним цілим і перетворилися на двох чужих під однією дахом?
Рання, невыспавшийся і роздратований, він вирушив на роботу. Але не мог зосередитися на справах. Думки не переставали повертати до Оксани. Що вона робить зараз? Про що думає? Повернеться ли додому?
У обідню хвилю він набрав дочкі.
— Тату? — голос Ольги звучало дивним. Звичайно, він не звонив посеред дня. — Що-не сталося?
— Ні, нічого, — соврив Михайло Миколайович. — Просто… як твої справи? Як Ксеня?
— У нас все добре, — остережено відповіла дочка. — Ксеня у садочку. А що з вами з матір’ю?
— А що з нами має статись? — насторожився він.
— Не знаю, — у голосі Ольги прозвучала жартівливо. — Може, той факт, що вона зібрала речі й поїхала до тети Люби, про щось каже?
— То вона тебе вже дзвонила, — мрачно прийняв Михайло Миколайович.
— Звісно, — Ольга зітхнула. — Тату, що з вами сталося?
— Та нічого особливого! — взорвалася він. — Посварились, як звично. А вона раптово й речі собі й утекла. Говорить, що втомилася, треба подумати… У її вік погано про чому думати-то? Жили б спокійно, як усі нормальні люди!
— У її вік? — перепитала Ольга. — Тату, матірі п’ятдесят п’ять. Вона повна сил і енергії. А ти кажеш так, ніби вона древня старуха.
— Я не це мав на увазі, — смутклився Михайло Миколайович. — Просто… ну скільки можна цих жіночих капризів? То її уваги не вистачає, то розмов душевних…
— Слухай, — у голосі дочки з’явились сталі нотки, так напоєні мені його, як потім Оксани в молодості. — Матіпрідня тридцять років терпіла твоє зневаження. Ти хоча б розумієш, що вона всю життя поклала на алтарь сім’ї? Залишила аспірантуру, коли я народилася, відмовилася від підвищення, коли тобі запропонували пост в іншому місті… І що вона отримала замість? Величезно втомленого чоловіка, який навіть не пам’ятає, коли у неї день народження?
— Це неправда! — злякався Михайло Миколайович. — Я завжди пам’ятаю…
— Так? — перебила його Ольга. — Тоді скажи, коли воно у неї?
Михайло Миколайович затримався. Гадається, де-небудь у початку осені… Або в кінці літа?
— Вот бачиш, — у голосі дочки звучала засмучена. — 17 вересня, тату. І у цьому році ти знов забув. Як і в минулому. І в попередньому також.
— У мене багато праці, — пробурчав він. — Не можу я усіх датти пам’яти…
— Матір пам’ятає, — відстрибнула Ольга. — Вона ніколи не забувала про твій день народження, про мій, про день народження Ксени. Завжди готувала щось особливе, купувала подарунки… А ти? Коли ти останній раз дарував їй квіти просто так, а не по приводу?
Михайло Миколайович мовчав. Нечого було відповісти.
— Тату, — голос дочі смяглась. — Якщо ти справді хочеш повернути матірь, треба постаратися. Вона заслуговує кращого ставлення. І знаєш, я на її стороні.
Після цього разговору на душі стало ще гірше. Михайло Миколайович вернувся додому раніше звично, але пуста квартира надвивала мороку. Він увімкнув ТВ, спробував розіграти футбол, але без привичного бурчання Оксани (“Опять твой футбол! Око квадратне від цього телека!”), задоволення не зробило.
Наступного дня він вирішив діяти. Купив букет її улюблених лілія й поїхав до Люби.
Двері відчинила сама господарка — статна жінка з короткою стрижкою і уважних поглядом.
— Слава, Микола, — вона обернула його оцінювальним поглядом. — Заходь, тільки Оксани немає.
— Як нет? — розгубився він. — А де вона?
— Не знаю, — піднувала плечі Люба. — Ранком утекла, сказала, що вернеться до вечора.
— Можу я її почитати? — спитав Михайло Миколайович, неловко перемигуюся з ноги на ногу з букетом у руках.
— Можна, звісно, — кивнула Люба. — Проходь на кухню, чаю поп’єм.
За чаєм Люба уважно дивилася на Михайлов Миколайовича, як ніби оцінювала його.
— Знаєш, — нарешті сказала вона, — Оксана у мене вже третій день. І всю цю роботу я чую історії про вашу сімейну життя. Знаєш, що мене тією? Вона не вимушена на тебе. Просто втомилася.
— Від чого втомилася? — хмуро спитав він. — Усе у неї є — квартира, машина, норкова шуба…
Люба посміхнулася:
— Та кому потрібна ця норкова шуба, якщо нема любові? Оксана мені розповідала, як ви познайомились. Які пісні ти їй писав, коли в армії служив. Які твори читав. А потім… потім почавлася звично життя. І чим далі, тим менше в неї було місця для романтики, для ніжності, для уваги…
— Да яка романтика у нашому вік?! — взорвалася Михайло Миколайович. — Взрослі люди, не хлопець і дівчина!
— А чи любов має вік? — спитала Люба, дивлячись йому прямо в очі. — Чи ніжність стає непотрібною, коли людині за п’ятдесят?
Михайло Миколайович хотів щось відповісти, але в цей момент щелкнуло замок входової двері. Через хвилину на кухню увійшла Оксана Ковалюшінка — в новому платьі, з елегантною стрижкою, з легким макіяжем на обличчі.
— Микола? — вона здивовано зупинилася у дверях. — Що ти тут робиш?
— Тебе жду, — він пішов і протестував їй квіти. — Це тобі.
— Дякую, — вона механічно взяла букет. — Але заради чого?
— Просто так, — він підніс плечо. — Без приводу.
Оксана Ковалюшінка недовірливо дивилася на нього:
— Що сталося?
— Нічого, — він смутклився під її поглядом. — Просто… я подумав про те, що ти сказала. І… ти права. Ми справді стали як чужі. Я хоче це виправити. Можна ми поговорим? На самоті?
Оксана Ковалюшінка переглянулася з Любою.
— Я піду в магазин, — охайністю сказала та й вийшла з кухні.
Коли вони осталися самі, Михайло Миколайович не знав, з чого почати. Оксана Ковалюшінка мовчки ставила лілії у вазу, не дивлячись на нього.
— Ти дуже красива сьогодні, — неуклюзо сказав він. — Нове платьо?
— Так, — вона бросила на нього короткий погляд. — Купила вчора.
— Тобі добре, — він помовчав. — Оксана, я хочу, щоб ти повернулася додому.
— Завдяки? — спитала вона, сідати навпроти. — Щоб все продовжалося, як звично?
— Ні, — він похитав головою. — Я… я постараюсь змінитися. Буду більше уваги придивати до тебе, сім’ї…
— Ти вже казав це, — вона зітхнула. — І що змінилося за ці дні?
— Я зрозумів, як мені тебе не вистачає, — тихо сказав Михайло Миколайович. — Дом без тебе — не дом. Просто стіни і меблі.
Оксана Ковалюшінка уважно дивилася на нього:
— Микола, я не хочу бути просто площиною твого життя. Я хочу бути любимою жінкою. Помітиш різниця?
— Помічаю, — він кивнув. — І я постараюсь… нет, я зроблю все, щоб ти відчувала себе любимою. Кожного дня.
— Слова, Микола, — сумно посміхнулася вона. — Просто слова.
— Тоді давай я доведу, — він рішуче встав. — Поехали зараз кудись. На ресторан, на набережну, в кіно — куди захочеш.
— Прямо зараз? — здивувалася вона. — А як щодо твоєї праці? Ти ж ніколи не пропускаєш робочий день…
— К черту праці, — махнув рукою Михайло Миколайович. — Ти важливіша.
У очах Оксани Ковалюшінки мелькне щось, що нагадувало на надію.
— Добре, — кивнула вона після паузи. — Поехали в той маленький ресторан на набережній, пам’ятаєш? Де ми відзначали нашу першу річницю шлюбу.
Михайло Миколайович подумав. Ресторан на набережній… Тридцять років назад… Мутні образи вспливали в пам’яті — молоденька Оксана в білому платьі, шампанське, музика…
— Пам’ятаю, — солід соответсвовал і усміхнувся. — Звісно, пам’ятаю. Поехали.
Ресторан змінився за ці роки, але вид на річку залишився таким же чудовим. Вони сиділи у вікна, і Оксана Ковалюшінка розповідала про свій хор, про нові пісні, які вони розучують, про передбачуваний концерт. Очі її блищали, вона оживлено додавала, і Михайло Миколайович раптом зрозумів, що давно не бачив жінку такою — схвильованою, повною енергії і ентузіазму.
— Я не знав, що тобі так подобається співати, — сказав він, коли вона зробила перерву.
— Бо ти ніколи не спитав, — без зливи відповіла Оксана Ковалюшінка. — За два роки, що я йду на хор, ти не раз не поцікавлявся, чим ми там займаємся. І ні разу не прийшов на концерт.
— Прости, — істинно сказав Михайло Миколайович. — Я був неввіжливим. Але тепер все зміниться. Обіцяю.
— Подивимось, — вона посміхнулася, але в очах ще читалося гадання.
Після ресторана вони гуляли по набережні, тримаючись за руки, як молодожени. І хоча Оксана Ковалюшінка не казала, що повернеться додому, Михайло Миколайович відчував — лід тронутався.
Вечір він провів її до Люби.
— Дякую за чудовий день, — сказала Оксана Ковалюшінка, стоячи у дверях.
— Це тобі дякую, — відповів він і неочікувано для себе додав: — Знаєш, я вспомнив, як ви познайомилися. Як я побачив тебе в зелень платьо на інститутському вечорі. Подумав ще — така красива, напевно, вже зайнята…
— Ти пам’ятаєш, — у їх очах мелькнуле дивування. — А я думала, ти забув.
— Я багато чого забував, — признався Михайло Миколайович. — Але не це. Ніколи не забував, як ти красива в зеленому.
Він нахилився і м’яко поцілував її. Не так, як вони цілувалися минулими роками — мимоходом, по звичайному. А так, як колись у молодості — ніжно, тривожно, з видима страхом позбудати чудо.
— До завтра? — спитав він, відсторонюючись.
— До завтра, — кивнула вона, і у її очах він побачив іскри тієї самої дівчини у зеленому платьі, яку любив тридцять років назад.
Кожен день наступної тиждні Михайло Миколайович робив щось особливе для Оксани — то приносив квіти, то запрошив на театр, то просто звонив на день, щоб спитати, як оксиметр. І з кожним днім лід у її очах тавався все більше.
А через тиждень Оксана Ковалюшінка сама звонила.
— Я зібрала речі, — сказала вона без предисловієм. — Можеш приїхати за мною?
— Через двадцять хвилин буду, — він не міг приховати радість. — Через двадцять хвилин.
По дорозі він купив ще один букет — на цей раз роз. І коли Оксана Ковалюшінка сіла в машину, протягнув їй квіти.
— Я такий радий, що ти повертається, — сказав він, дивлячись їй у очі. — Обіцяю, все буде по-іншому.
— Я знаю, — вона посміхнулася і погладила його по щоці. — Інакше я б не повернулася.
Дома, коли вони брали її речі, Михайло Миколайович знайшов у чемодані аркуш паперу.
— Що це? — спитав він, розгортаючи складений вчетверо лист.
— Це список, — відповіла Оксана Ковалюшінка, забираючи у нього папір. — Я написала все, чого хотіла змінити в нашій житті. Усе, про що мріяла, але лякалася сказати. Але знаєш, — вона з усмішкою скомка, — здається, він більш не потрібен. Ти й так все робиш правильно.
— Я люблю тебе, — сказав Михайло Миколайович, об’їмав дружину. — І завжди любив. Просто… забував казати про це.
— Більше не забувай, — вона прижалася до нього. — Ніколи.
В ту ніч вони спали в обіймах, як молодожени. І Михайло Миколайович, щебному, думав про те, як багато він міг зтрачати через свою неввіжливість. І як щасливий, що доля дала йому другий шанс.
А наступного ранку їх не спала дзвінок Ольги.
— Тату, ти не бачив маму? — голос дочки звучав нервово. — Звоню їй, а вона трубку не бере…
— Бачив, — усміхнувся Михайло Миколайович, дивлячись на сплячу поруч жінку. — Вона додому. Зі мною.
— Додому? — здивувалася Ольга. — Ви помирилися?
— Так, — він усміхнувся. — І знаєш, що я зрозумів? Іноді потрібно збити щось, щоб зрозуміти його цінність. Вона утекла без попередження… але повернулася, і тепер я зроблю усе, щоб вона ніколи більше не хотіла утекти.
