Ти що, знову без попередження? крикнув Гнат Петрович, кинув газету і підскочив з дивана, розчервонілий від злісті.
Що я? Скажи, будь ласка, що я? Оленка Петрівна схрестила руки на грудях. Тридцять років я терплю твої «я втомився», «мне треба відпочити». Ти коли-небудь питав, як у мене справи? Коли останній раз цікавився, що на душі?
До чого це? вибухнув Гнат Петрович. Я говорю про конкретну ситуацію! Ти обіцяла доглянути за онукою, а сама помчала на хор! І що я мав робити? Скасовувати важливу зустріч?
А чому б і ні? Хоч раз постав сімю вище роботи! в голосі Оленки прозвучали сльози. І, до речі, я не «помчала» на хор. Я попереджала тебе ще тиждень тому. Ти, як завжди, пропустив це.
Гнат Петрович роздратовано махнув рукою і підвівся до вікна. За тридцять років шлюбу вони навчилися сваритися голосно, не доходячи до справжньої сцени. Такий дивний компроміс між накопиченим роздратуванням і небажанням руйнувати те, що будувалося роками.
Що ти там бачиш за вікном? підколотила Оленка. Ще одну відмовку?
Відпусти, бурмнув Гнат і знизав плечима, ніби стряхуючи невидиму руку. Твій голос уже головою крутить.
Оленка мовчки спостерігала за спиною чоловіка. Високий, стрункий, з широкими плечима і акуратною сивиною на скронях таким він був, коли вона закохалася три десятиліття тому. Тепер вже з кількома зморшками, а характер став ще більш нездоланним.
Знаєш, тихо сказала вона, нам обом треба трохи відірватися один від одного.
Гнат різко обернувся:
Що ти маєш на увазі?
Але Оленка вже вийшла з кімнати. Чоловік почув, як хлопнула двері спальні, а потім зазвучав знайомий скрегіт висуваних ящиків комода.
«Збирає речі? проблискнуло в голові. Та це ж Оленка! Куди вона підеться?»
Упевнений у мимовільності жіночого гніву, він повернувся до газети. «Поболить і заспокоїться», подумав Гнат, поглиблюючись у статтю про підвищення пенсійного віку.
Через півгодини, коли метушня в спальні стихла, він вирішив, що буря пройшла. Однак упевненість похитнулася, коли в переддвері пролунав стукіт підбори і дзвінок ключів. Гнат підняв голову і побачив дружину з невеликим валізою.
Куди це ти? запитав він, нотки невпевненості прозвучали в голосі.
До Людмили, коротко відповіла Оленка, назвавши імя давньої подруги. Поживу у неї кілька днів. Може, і довше. Поки не знаю.
Перестань дурити, відкладав газету і піднявся. Подумаємо, посварилися. Хто ж без сварки?
Справа не в сварці, Гене, зітхнула Оленка. Справа в тому, що я втомилася. Просто втомилася. Від рутини, від твоєї байдужості, від того, що ми живемо як сусіди по квартирі, а не як чоловік і жінка.
Якісь дурниці, спробував пожартувати він. Які сусіди? Ми ж спимо в одному ліжку!
І це все, що залишилося, сумно посміхнулася вона. Спати в одному ліжку, навіть не розмовляючи перед сном.
Гнат розгубився. Він не впізнав свою дружину спокійну, рішучу, яка говорить неприємне без крику і сліз.
Оленко, давай поговоримо, зробив крок до неї. Сядемо, обговоримо все
Ні, Гене, вона похитала головою. Спочатку мені треба бути на самоті, розібратись у собі. А вже потім вже вирішувати, що далі.
Що таке «що далі»? в його голосі зявилися нотки паніки. Ми ж чоловік і жінка! У нас дочка, онука
Яку ти майже не бачиш, бо завжди зайнятий, мяко нагадала Оленка. А я більше не хочу тягнути все сама.
Вона повернулася до дверей, і Гнат вперше помітив, як втомлено опустилися її плечі, як опустилася колись горда голова. У цей момент йому стало по-справжньому страшно.
Оленко, не йди, майже благав він. Давай поговоримо. Я все зрозумів, справді. Буду більше уваги приділяти тобі, сімї
Ні, Гене, вона похитала головою. Ти лише злякаєшся, тому так говориш. Через тиждень все повернеться на круги своя. Мені треба час.
Вона вийшла, акуратно зачиняючи двері. Гнат залишився посеред прихожої, не вірячи в те, що сталося. За довгі роки його дружина нарешті просто взяла і пішла. Без скандалу, без погроз, без обіцянки повернутись до вечері.
Він підбіг до вікна і бачить, як вона сідає в таксі. Не обертається, не махає рукою просто закри
