— Ти куди так без попередження? — крикнув Геннадій Шевченко, киднувши газету на підлогу і підскочивши з дивана, обличчя його забарвилося в червоне.
— Що я? Скажи, будь ласка, що я? — відповіла Божена Ковальчук, схрестивши руки на грудях. — Тридцять років терплю твої “я втомився”, “потрібен відпочинок”! Ти уявляєш, скільки я зробила для твоєї кар’єри? А ти колись запитував, як у мене справи? Коли востаннє питав, що на серці?
— Що це має спільного? — вибухнув Геннадій. — Я говорю про конкретну ситуацію! Ти обіцяла доглянути за внучкою, а сама з’їхала на хорову репетицію! І що мені робити? Скасовувати важливу зустріч?
— Чому б і ні? Хоч раз постав сім’ю вище роботи! — сльози пробурлились у голосі Божени. — До того ж я не “з’їхала” на хор. Я попереджала тебе ще тиждень тому, а ти, як завжди, не почув.
Геннадій роздратовано махнув рукою і повернувся до вікна. За тридцять років шлюбу вони навчилися сваритися підвищеним тоном, не доходячи до відкритого крику. Це був дивний компроміс між накопиченим роздратуванням і небажанням руйнувати те, що будувалося роками.
— Що ти там бачиш за вікном? — підкреслила Божена. — Ще одну відмовку?
— Відвали, — пробурмотів Геннадій, змахнувши плечима, ніби стрискуючи невидиму руку. — Від твого голосу вже голова болить.
Божена мовчки спостерігала за спиною чоловіка. Високий, стрункий, з широкими плечима і сивиною на скронях — таким вона його полюбила тридцять років тому. Тепер він залишився тим же, лише зморшки згущувалися, а характер став ще більш нестерпним.
— Знаєш що, — тихо прошепотіла вона, — думаю, нам обом треба трохи відпочити один від одного.
Геннадій різко обернувся:
— Що ти маєш на увазі?
Але Божена вже вийшла з кімнати. Чоловік почув, як хлопнула двері спальні, а потім задзвонили ящики комода.
«Вона збирає речі? — промайнуло в голові. — Ой, це ж Божена! Куди вона підете?»
Впевнений у мимовільності жіночого гніву, він повернувся до газети. «Вона злякається, потихеньку заспокоїться», — подумав Геннадій, заглиблюючись у статтю про підвищення пенсійного віку.
Через півгодини, коли шум у спальні стих, він вирішив, що буря пройшла. Та його впевненість похитнулася, коли в передпокої пролунав стукіт підбори та дзвінок ключів. Геннадій підняв голову і побачив дружину з невеликим валізою.
— Куди ти збираєшся? — запитав він, трохи невпевнено.
— До Людмили, — коротко відповіла Божена, назвавши свою давню подругу. — Поживу у неї кілька днів, можливо, і довше. Поки не знаю.
— Перестань обманювати, — відкладав газету і піднявся. — Що з того, що посварилися? Хто ж не свариться?
— Справа не в сварці, Гене, — зітхнула Божена. — Я втомилася. Просто втомилася від усього. Від рутини, від байдужості, від того, що живемо як сусіди по квартирі, а не як чоловік і дружина.
— Якісь дурниці! — спробував жартом вивести її. — Які сусіди? Ми ж спимо в одному ліжку!
— І це все, що у нас залишилося, — сумно посміхнулася вона. — Спати в одному ліжку, навіть не розмовляючи перед сном.
Геннадій розгубився. Він не впізнав свою жінку — спокійну, рішучу, що говорить неприємне без крику і сліз.
— Божено, поговоримо? — зробив крок назустріч. — Сядемо, розберемо все…
— Ні, Гене, — вона схилила головою. — Спочатку мені треба бути сама, розібратись у собі. А потім вже вирішувати, що далі.
— Що ти маєш на увазі «що далі»? — у його голосі з’явилися нотки паніки. — Ми ж чоловік і дружина! У нас дочка, внучка…
— Яку ти майже не бачиш, бо завжди зайнятий, — м’яко нагадала Божена. — А я більше не хочу одна тягнути все на собі.
Він вперше помітив, як її плечі опустилися, а колись гордо піднята голова схилилася. У той момент йому стало по-справжньому страшно.
— Не йди, — майже благав він. — Давай поговоримо. Я все зрозумів, справді. Буду більше уваги приділяти тобі, сім’ї…
— Ні, Гене, — вона кивнула. — Ти зараз боїшся, тому так говориш. Але через тиждень усе повернеться на круги своя. Мені потрібен час.
Вона вийшла, акуратно зачиняючи за собою двері. Геннадій залишився посеред передпокою, не вірячи в те, що сталося. Вперше за довгі роки його дружина просто взяла і пішла без крику, без погроз, без обіцянки повернутися ввечері.
Він підбіг до вікна і побачив, як вона сідає в таксі. Не озирнулася, не помахала рукою — лише закрила двері машини, і вона злетіла в невідомість.
«Вона повернеться», — подумав він, відходячи від вікна. «Куди вона підете? Усе ж наше життя раз
