21 травня
Сьогодні я знову споглядала, як наш шлюб розвалився, мов старий будинок під час весняного підвального ремонту. Артем, мій колишній, знову стояв у дверях мого офісу, наче зляканий ворон, що шукає притулок. Його слова «Я подаю на розлучення» пройшли крізь мене, як холодний вітер з Дністра, залишаючи після себе лише крижане відчуття. Я підняла голову, зняла планувальник і спробувала зберегти спокій, хоча в серці розбивалося все, що я будувала роками.
Той день був справжньою бурею. На роботі начальник скасував ще один проєкт, клієнт крикнув через помилку в контракті, а під вечір я потрапила під дощ, який ніби підкреслив мій настрій. Дивлячись назад, я зрозуміла, що вже давно передчувала цю розмову. Останні місяці нашого спільного життя виглядали, немов двоє випадкових попутників у потязі: я була занурена в роботу, а він постійно в дорозі. Спільні вечері стали рідкістю, розмови — поверхневими, а інтимність — перестала бути чимось, а лише обов’язком.
— Ми обидва знаємо, що шлюб наш пройшов свій шлях, — сказав він, мовляв, це очевидно. — Я виріс…
— Виріс? — я посміхнулася з гіркотою. П’ять років тому він був невпевненим письменником, чия перша книга провалилася, а тепер, коли його останній роман несподівано став бестселером, він вважає себе «високо зрослим».
— Катюша, ти занадто звичайна, — продовжив він, відвертаючи погляд. — Мені потрібна муза, а не клерка, який виправляє коми.
Звинувачення ранили, як гострий лезо. Я згадала, скільки ночей провела, коректуючи його «бестселер», підказуючи сюжетні повороти, переписуючи діалоги.
— Ти лише робила технічну роботу, — відповів він. — Ідеї, персонажі — мої.
— А моє ім’я на обкладинці? Ми домовились!
— Що ти, Катюша? Ти завжди будеш клерком у видавництві, а я лише піднімаюсь на вершину.
Він сміявся, і цей сміх був холодний, як крижаний кінець зими. Я відчувала, як його слова проникають у найглибші куточки душі, залишаючи відчуття порожнечі.
— Ти справді вважаєш, що це остаточне рішення? — запитала я, стискаючи ручку.
— Абсолютно, — кивнув він і попрямував до виходу. — Я пакую свої речі, повернусь за рештою завтра.
Коли двері за ним заскрипіли, я згоріла в кріслі, повторюючи його слова: «Ти завжди будеш клерком… сірим мишкою… я лише піднімаюсь». Поглянувши на стару фотографію, де ми стояли зі сміхом під час прем’єри його першої книги, я шепотіла: «Ти помиляєшся. Я теж лише починаю».
Таня, моя найкраща подруга, зайшла в офіс, принісши коробку цукерок і пляшку вина. Вона помітила, як я сиджу, не розчулена, а спокійна, ніби це лише ще один незручний інцидент.
— Що робити? — запитала вона, наливаючи вино. — Плакати під подушкою? Приймати заспокійливі?
— Я була, коли Дімка залишив мене, — зізналася Таня. — Я була зомбі місяць. Але це не про мене. Ти кохала Артема п’ять років, це не жарт.
Я ковтнула вино, дивлячись у вікно.
— Я люблю його, і, можливо, частина мене ще любить, — сказала я. — Але я не можу розвалитися. Якщо я зламаюсь, він виграє, доводячи, що я лише «сірий мишка». Я хочу довести протилежне, хоча б собі.
Таня кивнула, розуміючи, що я вже зміцніла. Я розповіла їй, як боляче, коли він взяв усю славу за роман, не згадуючи мене як співавтора. Це був не просто його егоїзм, а відкритий егоїзм, який раніше здавався чарівністю творчості.
Дзвонок у двері пролунав несподівано. На порозі стояла моя свекруха, Олена Петрівна, з холодним поглядом.
— Доброго дня, Катю, можу ввійти? Нам треба поговорити, — сказала вона, сідаючи на край дивана.
Я слухала, як вона пропонує «компенсацію» за розлучення, грошову суму в гривнях, аби я не пред’являла позови проти Артема. Я відповіла, показуючи їй тисячі листів, які я редагувала для його першої книги, і виявила, що без мене другий роман не був би завершений.
Олена Петрівна посміхнулася з жалістю, назвавши мене «посредньою». Я відчула, як в мене в голові лунає слово «посредньо», і шепнула: «Покажу, хто справжня посредня».
Три роки потому
Артем сидів за кермом, чекаючи на червоне світло перед будинком видавництва «Книга та Папір». Його третій роман провалився, критики назвали його «підробкою», а продажі не покривали навіть друк. Він думав, що новий роман обов’язково стане бестселером, а гроші з авансу вже зникли. Ольга, його нова дружина‑муза, була в паніці через борги.
— Потрібно йти до видавництва, — казала вона під час вечері. — Попроси контракт, аванс врятує нас.
Він відмовився, вважаючи, що просити про допомогу — це принизливо. Однак після нічних роздумів Артем зрозумів, що без грошей не вийде.
