Ой, слухай, як це було Він пішов, як тільки дізнався про діагноз нашого сина. А я залишилася бо не могла покинути свою дитину одну.
Досі памятаю той день наче він врізався в моє життя назавжди.
Лікар тримав рентгенівські знімки, швидко говорив про аномалії, ураження, функціональні відхилення. Слова пролітали крізь мене, як вітер крізь порожнє вікно. Я сиділа, не бажаючи розуміти. Не могла.
Але одне речення пройняло моє серце, як блискавка:
«Мова не розвинеться. Ні зараз. Ніколи. Він не заговорить.»
Холодний кабінет, твердий стілець, білий халат лікаря. І мій маленький син теплий, живий, довірливо притиснувся до грудей. Він спав спокійно, його крихітне тіло тремтіло уві сні, а я я, здавалося, оглухла. Голос лікаря став фоновим шумом, далеким, безглуздим. Лише та фраза чорна, гостра, у серці залишилася зі мною назавжди.
Він ніколи не зможе говорити.
Він ніколи не скаже «мамо», не розповість про страх, про мрію. Не запитає, чому небо синє, чи хто живе за місяцем. Не промовить жодного слова.
Я не вірила.
Просто не могла повірити.
Це помилка. Обовязково помилка. Йому всього кілька місяців він просто розвивається повільніше за інших. Йому потрібен хороший спеціаліст. Логопед. Масажі. Може, процедури? Курси? Реабілітація?
«Ми зробили все можливе, сказав лікар. У нього важке ураження центральної нервової системи. Мовні центри не активуються. Це не виправити.»
І в той момент я перестала відчувати під собою землю. Кімната заплила, думки розсипалися. Я притиснула сина так сильно, наче моїм теплом могла знищити діагноз, наче сама любов могла полагодити пошкоджені звязки в його мозку.
А він спав. Спокійно. Без страху. Без болю.
А всередині мене рвався крик, який неможливо було випустити.
Вагітність була несподіваною. Але вона стала світлом, подарунком, надією.
Андрій був щасливий. Мріяв стати батьком. Жили ми скромно, знімали однокімнатну квартиру, але будували плани. Про дім. Про садочок. Про школу.
Кожного вечора він клав руку на мій живіт і казав:
«Чуєш? Це наша дитина. Він буде сильним, як тато. Розумним, як мама.»
Я сміялася, притискаючись до нього. Вибирали імя за буквами, щоб гарно звучало. Думали про дитячу кімнату, ліжечко, перші іграшки.
Вагітність була важкою. Нудота, слабкість, тривоги. Але я витримувала заради того руху всередині, заради його першого подиху. Заради нього.
Коли почалися передчасні пологи, я злякалася. Але Андрій був поруч. Тримав мене за руку в пологовому, спав у коридорі лікарні, купував усі краплі, які просили лікарі.
Мій син народився занадто маленьким. Занадто крихким. З недостатньою вагою, з гіпоксією, з кисневою маскою та трубками. Я не відходила від кувеза жодної хвилини.
Коли нас нарешті виписали додому, я подумала: тепер буде легше. Тепер почнеться нове, хороше життя.
Але місяці йшли а він мовчав.
Не гулюкав. Не лепетав. Не реагував на імя.
Я казала лікарям вони відповідали:
«Почекайте, діти розвиваються по-різному.»
Йому виповнився рік жодного слова.
Півтора не показував пальцем, не просив на ручки, не дивився в очі.
Я проводила безсонні ночі, шукаючи на медичних сайтах, форумах, історіях батьків. Шукала відповіді. Шукала надію. Спробувала все: розвиваючі ігри, картки Домана, масажі, музику, заняття з логопедом.
Іногда здавалося ось воно, настане момент! Він зрозумів! Зараз скаже!.. Але тиша залишалася.
А потім ми отримали діагноз.
Андрій почав мовчати.
Спочатку він кричав на лікарів, на життя, на мене.
Потім взагалі перестав говорити. Лише погляди. І мовчанка.
Затримувався на роботі.
Потім почав приходити пізно.
А потім просто не повертався вчасно.
І одного дня він сказав:
«Я не можу так більше жити. Боляче. Не хочу бачити його страждання. Не витримую.»
Я сиділа з сином на руках. Він спав, притиснувшись до мого плеча. Я мовчала.
«Вибач, сказав Андрій. Я йду.»
Він пішов до жінки, у якої була здорова дитина.
Дитина, яка сміється, бігає, каже «мамо».
А я залишилася одна.
Зі своїм хлопчиком. Зі своєю любовю. Зі своїм болем.
Я не можу слабшати.
Немає дня, коли я можу дозволити собі відпочити.
Жодної хвилини, коли можна заплющити очі і забути.
Мій син не говорить. Він не може сам їсти, одягатися, попросити води чи сказати, що болить.
Коли плаче це не капризи, а крик, який він не може видати голосом.
Вночі він майже не спить.
Я теж.
Вдень безкінечні заняття: розвиток, масажі, терапія, гімнастика.
Я веду щоденник, щоб нічого не забути: ліки, графіки, реакції.
Працюю вночі.
Віддалено. Іноді підробітки за копійки, іноді просто щоб не з
