Дорогий щоденнику,
30 травня 2025р.
Сніжана сиділа за старим дубовим столом у вітальні, тримаючи в руках кишеньковий годинник свого чоловіка. Корпус був потемнілий, срібло стиралося, а скло тріснуло. Стрілки застигли на півшостій час, що ніби втратив будьяке значення, а водночас став надто важливим. Вона крутала їх між пальцями, ніби намагалась повернути назад мить.
Що ти приховуєш, Гриша? прошепотіла Сніжана, дивлячись на циферблат. Ти завжди носив його, навіть коли він зламався. Чому?
Григорій помер три місяці тому. Раптово, серцевий напад, мов блискавка, що розрізала спокій. Сніжані тридцять два, йому тридцять пять. Щойно вони мріяли про майбутнє: про дітей, подорожі, маленький садок за будинком. А час зупинився, як і їхні мрії.
Вона відклала годинник і важко зітхнула. Кожна светр, кожна книжка нагадували про нього. Годинник був останньою нерозгаданою загадкою. Гриша ніколи не казав, звідки його взяв. Лише: «Це важливо, Лена». І нічого більше.
Сніжана піднялася, підходить до вікна. Їх будинок у передмісті Києва поринув у золоті листя. Діти сусідів ганяють мяч, десь лякає собака. Життя тече, а для Сніжани воно застигло.
Досить, сказала вона собі. Треба жити далі, хоча б заради нього.
Сніжана не з тих, хто здається. До шлюбу працювала флористом у центрі міста, складала букети, що змушували людей посміхатися. Гриша жартував, що вона «домашня колиска квітів». Він був інженером, мовчазним, та з теплим поглядом. Їхня зустріч була випадковою: Сніжана випадково уронила горщик з гіацинтами біля входу в кавярню, а Гриша, що проходив повз, допоміг зібрати уламки.
Не хвилюйся, квітка виживе, сказав він, усміхаючись. А ти, здається, у шоці.
Це мій кращий горщик! вигукнула Сніжана, а потім розсміялася. Його спокій був заразливим.
Так почалася їхня історія. Через рік одружилися, купили будинок у передмісті, завели кота на імя Вуглик. Мріяли про дитину. Однак півтора року тому Сніжана втратила малюка на пятому місяці. Гриша тримав її за руку, мовчав, а його мовчання було голосніше слів. Вони не говорили про цю біль, просто продовжували жити. А тепер його вже немає.
Годинник лежав на столі, мов нагадування про недомовлене. Сніжана схопила його і вирішила йти до старого годинникара в центрі міста, про якого Гриша колись згадував. Можливо, він зрозуміє, чому годинник не ходить.
Майстерня годинникара розташувалась у вузькому провулку. Надпис грав: «Годинники та час. Ремонт». За прилавком сидів старий з густими бровами і добродушною посмішкою Семен Павлович.
Доброго дня, сказала Сніжана, кладе годинник на прилавок. Він не ходить. Чи зможете полагодити?
Семен Павлович одягнув окуляри і уважно вивчив пристрій.
Хм, старовинна штука, пробурмотів він. Німецька, початок ХХ століття. Звідки вона?
Від мого чоловіка. Він її дуже цінував.
Старий кивнув, ніби зрозумів щось більше. Він обережно відкрив задню кришку і нахмурився.
Тут щось є, сказав, витягуючи складений листок паперу. Схоже на лист.
Сніжана застигла.
Лист? Який лист?
Не знаю, пожав плечима Семен. Але годинник не ходить через іржу в механізмі. Полагодити можна, займе кілька днів. А лист це ваш.
Він простягнув їй пожовклий листок. Сніжана взяла його тремтячими руками, не наважуючись розгорнути.
Дякую, прошепотіла вона. Повернусь за годинником пізніше.
Дома Сніжана довго сиділа з листом у руках. Кіт Вуглик терся об її ноги, мурчав, а вона нічого не помічала. Нар
