30 листопада
Вийшов я з кабінету лікаря, ніби переступив невидиму межу між життям і тим, що залишилось після мене. У руці стискав аркуш, ніби це був не діагноз, а вирок, винесений долею. На листі чорними літерами читалося: «IVстадія онкологічного процесу, метастази в печінці та легенях, прогноз несприятливий». Прочитав його двічі, потім ще раз і все ще не міг повірити. Усе життя я будував карєру, накопичував капітал, керував великою компанією, вважав себе господарем часу. А тепер, в цю мить, нарешті зрозумів: час не гроші. Його не сховаєш у сейфі, не інвестуєш, не витрачаєш він просто стікає крізь пальці, як вода, і жодна гривня не поверне його назад.
Засунув аркуш у кишеню пальта і вийшов на вулицю. Осінь того дня була особливо різка: холодний вітер гнав по асфальту жовте, зівяле листя, закручуючи його у прощальний вальс. Небо затягнуло сірими хмарами, місто Київ гулко шуміло, та для мене все звучало глушіше, порожніше. Я йшов, не помічаючи натовпу, доки біля входу в поліклініку не побачив жінку, що сиділа на обмерзлій лавці. Поруч хлопчик років десяти в потертій куртці, занадто великій для його худенького тіла. Порваний рюкзак валявся біля його ніг, мов символ розбитих надій.
Допоможіть, будь ласка, її голос тремтів, проте в ньому не було жалю до себе, лише втома. Нас вигнали з орендованої квартири. Ніде не спати, холодно
Зазвичай я пройшов би повз. Я звик вважати таких людей частиною міської статистики бездомних, шахраїв, тих, хто шукає легкого шляху. Але сьогодні щось змінилося. Я подивився в очі хлопчику і завмер. У його великих, наляканих, але ще світлих очах я побачив відображення свого сина Михайла, який загинув пять років тому в автокатастрофі. Того, кого я так і не міг простити через постійну зайнятість, через те, що в останній день не відповів на його дзвінок.
Серце стиснуло. Не роздумуючи, дістав із кишені вязку холодних, важких ключів.
У мене є дача під Київським полем, порожня. Забирайте, прошепотів я, ніби боячись, що слова розтануть у повітрі.
Жінка підняла на мене погляд, у якому читалася не стільки страх, скільки недовіра.
Ви жартуєте?
Ні. Ось адреса, вирвав аркуш з блокнота, швидко написав і простяг їй разом із ключами. Там є електрика, вода, піч. Продукти купите в сільському магазині. Живіть, доки не підніметеся на ноги.
Додав ще пять тисяч гривень не велика сума для мене, а для них порятунок. Не встигла жінка отямитися, як я вже розвернувся і пішов, не озираючись. Наче боявся, що, зупинившись, вже не зможу відірватися.
Минув місяць. Лікарі наполягали, що залишилось не більше пів року. Сидячи у кабінеті, слухав їхні стримані слова, і раптом відчув дивне бажання перевірити, чи мій вчинок не залишився марним. Став за кермо, вирушив до дачі. Дорога була довгою, але я не поспішав. Вперше за роки подивився на природу на поля, ліси, сріблясті калюжі після дощу. Приїхав під вечір, і серце моє замерзло від радості.
Дача, куди я раніше приїжджав лише на шашлики, тепер світилася у темряві. У вікнах горіло світло, а біля ґанку сліди дитячих черевиків у багнюці. З відкритих дверей доносився аромат свіжих пирогів, який давно не згадував у дитинстві.
Заходьте, заходьте! крикнула жінка, коли побачила мене. Оля, чай постав! закричала вона до будинку.
Хлопчик, Коля, кивнув і зник у кухні. Я увійшов. У домі порядок, затишок, тепло. На столі шкільні підручники, зошити з акуратними записами. На підвіконні горщик з гераньою, яскравочервоний, як надія. На стіні дитячий малюнок: будинок, сонце, дві фігурки мама і син.
Ви вже облаштувалися? запитав я, і голос мій трохи затремтів.
Так, Оля усміхнулася, і в її посмішці було стільки вдячності, що я зупинив подих. Я працюю в сільському магазині, а Коля ходить до школи. Ми вижили, дякуємо вам. Без вашого дому ми б загинули.
Я кивнув. У грудях розгорілося тепло, ніби маленький вогонь, що давно згас. Я сказав, що, можливо, скоро вже не зможу приїжджати. Оля поглянула на мене проникливо, не задавши зайвих питань.
Залиштеся сьогодні на вечерю, запропонувала вона.
Я залишився. Ми їли пиріг, пили чай, говорили про просте про школу, про погоду, про те, як Коля допомагає по господарству. І вперше за довгі роки я не відчував себе «босом», «директором», «невдахоюбатьком». Я був просто людиною серед людей.
Через пів року я поїхав. Тихо, без шуму, як і жив останні дні у спокої. Через місяць Оля і Коля отримали листа від нотаріуса: дача тепер належить їм за заповітом, без умов і застережень.
Три роки пройшли. Коля виріс, голос став глибшим, плечі ширшими, погляд впевненішим. Він стояв біля в
