— Ти не посмеїшся так зі мною вчинити! — Віктор Сергійович вдарив кулаком по столу, і чашка з недопитим чаєм підскочила, перекинулася, темна рідина розлилася по світлій скатертині.
— Що ти собі в голові уявляєш? Думаєш, я все життя буду терпіти твої виходи? — Калина піднялася, схрестила руки на грудях і кинула чоловікові презирливий погляд.
— Які ще виходи? Ти ж повинна бути вдома, коли я повертаюся з роботи, а не шататися десь безцільно? — Віктор спробував витерти скатертину серветкою, лише розмазав пляму.
— Для тебе я покоївка, няня, кухарка, а не дружина! Коли ти востаннє цікавився моїм життям? Питаєш, як я почуваюся? — Калина розвернулася і попрямувала до спальні, зняла заколку, і сиве волосся розкинулося по плечах.
Віктор застиг. За тридцять п’ять років спільного життя вони, звісно, сварилися, та такого ще не було. Калина ніколи не підвищувала голос, часто мовчала або поступалася. А тут…
— Кало, що трапилось? — він крокував за нею. — Чого так?
— Нічого, просто я втомилася, — вона діставала зі старого антресольного шафа чемодан, яким вони користувалися, коли двадцять років тому їздили у відпустку в Одесу.
— Куди ти збираєшся? — Віктор відчув, як серце почало битися швидше.
— До Ірини, — коротко відповіла Калина, виймаючи з шафи одяг і акуратно складаючи його в чемодан.
— До доньки? У Львові? Зараз? — Віктор не міг повірити вуха. — Кало, ти в своєму розумі? А як же я? Хто буде готувати, прати, прибирати?
Калина лише хмикнула і продовжила пакування. Віктор метушився, то сідав на ліжко, то піднімався, то знову сідав.
— Кало, досить дурити. Давай поговоримо спокійно, — нарешті сказав він, коли чемодан був майже зібраний.
— Говорити? — Калина на мить замерла, а потім тихо продовжила. — Пізно, Вітя, говорити. Я намагалася говорити з тобою тридцять п’ять років. Ти колись чув мене?
Віктор опустив очі. Він не знав, що відповісти.
— Добре, — Калина закрила чемодан. — Я подзвонила нашій сусідці Ніно Петрівни. Вона погодилась приходити готувати обіди і вечері. Гроші залишу їй. Брудну білизну віднесеш у пральню на розі. Ось, тримай, — простягнула листок з адресою. — Там добре прать, я перевіряла.
— Кало, що за дурниця… — Віктор розірвав папір і кинуў його на підлогу. — Я не хочу, щоб чужа тітка готувала мені їжу! І ця пральня… з розуму зійшла!
— А я не хочу бути твоєю служницею, — спокійно відповіла Калина. — Ірина давно запрошувала мене в гості. Ось, вирішила їхати.
— На довго? — Віктор відчув, як у горлі піднявся комок.
— Не знаю, — Калина пожала плечима. — Як вийде.
Вона схопила чемодан і вийшла з кімнати. Віктор пішов за нею в передпокій.
— Кало, не дурнись… — він спробував схопити її за руку, та вона відступила.
— Таксі вже чекає, — вона накинула легке пальто і відчинила двері. — Бувай, Вітя.
Двері захлопнулися, і Віктор залишився сам у порожній квартирі. Він чув, як ліфт гудить, увозивши дружину вниз. Потім — тиша.
Перші дні без Калини пройшли, ніби в тумані. Ніна Петрівна приходила регулярно, готувала, прибирала, та їжа здавалася Віктору безсмаковою, а чистота не дарувала затишку. Він кілька разів телефонував Калині, та вона не відповідала. Потім зателефонувала донька.
— Тату, мамо у мене, все гаразд, — сухо сказала Ірина.
— Дай їй трубку, — попросив Віктор.
— Вона не хоче розмовляти.
— Як так? Я її чоловік!
— Тату, давай не будемо. Мама доросла, їй треба час подумати.
— Про що думати? Що відбувається? — Віктор розлючився. — Тридцять п’ять років жили спокійно, і ось так!
— Спокійно? — у голосі Ірини прозвучали нотки обурення. — Тату, ти справді вважаєш, що ставився до мами нормально? Що ваше життя було нормальним?
— А що було не так? — щиро здивувався Віктор.
— Боже мій… — Ірина зітхнула. — Знаєш що, тату? Мама просто втомилася. Їй потрібен відпочинок. Від тебе, від вашого життя. Дай їй час.
— Скільки? — Віктор відчув, як паніка піднімається зсередини.
— Не знаю. Стільки, скільки буде потрібно, — відповіла Ірина і повісила
