Слухай, у мене була така розповідь про Зоряну, її «розкішну» весілля, яке, чесно кажучи, не було її. — Я не розумію, навіщо мені бути на власному весіллі у сукні, яку вибрала твоя мама? — говорила вона, глянувши в дзеркало, і відчувала, як всередині холодно.
— Ну, воно ж біле, гарне, мереживне, — запнувся Олег. — І вона сама його замовляла ще навесні.
— Для себе чи для мене? — розвернулася Зоряна. — І меню, і фотографа, і квіти, і навіть номер для першої нічної візитки вибрала вона. Ти хоча б щось сам вирішив?
— Я просто не хочу сварок, Зоря… Мама переживає.
Сварок не було, а ось весілля — таке собі. Друзки‑матусі, їхні колеги, родичі, а батько Олега ліниво балакав з сусідом, а Зоряна шукала в залі хоч якусь знайому. Її подруги сиділи за дальнім столиком, їх навіть не представляли.
— Ось та жінка, яку я виховувала для мого сина! — урочисто виголосила свекруха, піднявши келих. — Тепер я можу спокійно спати: Олег не пропаде.
— Дякую, — пробурмотіла Зоряна, відчуваючи, як її келих стає гірким.
Перша «медова» ніч виявилася не в заброньованому номері, а в квартирі свекрухи.
— Діти, так пізно, готель скасували, у вас завтра переїзд — спіть у мене. Я підстелила диван. А мені треба спокійний сон, тиск, розумієте.
Зоряна і Олег лежали на вузькому дивані. Вона в мереживній, але незручній білизні, він у футболці з логотипом «Укрнафта». Ніхто нічого не сказав.
— Ти втомилась? — прошепотів він.
— Я не розумію, де я, хто я і чия це була весілля.
Він мовчав.
Наступного дня переїхали в ту ж квартиру, в маленьку кімнату з двома шафами і одним вікном, що виходило в підвальний колодязь. Зоряна намагалася глибше дихати.
— Треба трохи потерпіти, — казав Олег. — Ми заощадимо і підемо. Мама дозволила не платити за ЖКГ, це економія.
А разом з економією прийшли інструкції: їжу готувати лише за графіком, ванну набирати тільки по п’ятницях, прибирання — за розкладом. Спочатку Зоряна посміхалася, потім стискала зуби.
— Зоряночко, не клади ніж так. У нас так не прийнято.
— Зоряночко, прибери волосся, в домі жінка з розпущеним волоссям не ходить.
— Зоряночко, навіщо стільки крему? Він дорогий, я його замовляла в аптеку, треба економно.
— Мам, серйозно? — одного разу запитав Олег. — Це ж Зоряна, вона може…
— Вона може, якщо стане господинею у своєму будинку. А поки — у мене.
— Ти щось скажеш? — запитала Зоряна ввечері, коли Олег грав у телефон і жував яблуко.
— Не звертай уваги. У мами такий характер. Я так живу все життя — і нічого.
— А я не хочу «нічого». Я хочу жити.
Робота стала віддушиною. Зоряна залишалась довше в офісі, записалась на вечірні курси ілюстрації, іноді спеціально пропускала вечерю, щоб поїсти в кафе. Одна, спокійно, без «Зоряночко, солонки тут не ставлять».
Але одного вечора вдома її чекала записка на столі: «Сподіваюся, ти поїла. У сім’ї кожен має брати участь. Сьогодні ти не брала. Вечеря — для сім’ї, а не для егоїстів».
Зоряна зрозуміла, що це не її дім.
Спроби поговорити з Олегом закінчувались мовчанням або:
— Зоря, потерпи. Я ж терплю.
І одного разу вона не витримала. Зібрала рюкзак, залишила кільце на тумбочці і пішла кудись. Ночувала у подруги, потім зняла маленьку, але свою кімнату, працювала, малювала, дихала.
Місяць ніхто не дзвонив — ні Олег, ні свекруха. Тільки смс: «Ти зрадила сім’ю».
Через півроку прийшов лист від адвоката: свекруха подала позов про «відшкодування витрат на весілля». Зоряна не відповіла. Адвокат у суді пожал плечима:
— Ми запросили докази, їх немає. Все було усно. Підстав для позову немає.
Так завершився її перший шлюб.
А потім вона познайомилась з Євгеном. Він не носив футболки з логотипами, не питав «що сказала мама», а запитував: «
