Весілля було розкішним, а я досі не можу повірити, що це не моє. Я не розумію, навіщо мені бути на власному весіллі в сукні, яку обрала твоя мати? Марічка вивчала себе у дзеркалі і відчувала, як всередині все охолоджується.
Та ж вона біла, гарна, мереживна, промовив Іван, трохи зупинившись. І вона сама все планувала. Замовила пошити ще навесні.
Для себе чи для мене? Марічка обернулася. І меню, і фотографа, і квіти, і навіть номер для першої нічної візити вона вибрала. Ти щось сам вирішив?
Я просто не хочу конфліктів, Марі Мати переживає.
Конфліктів не було. Але було весілля. Багато гостей в основному подруги мами, колеги мами, родичі мами. Батько Івана вяло балакатав з сусідом, а Марічка весь час шукала в залі знайому особу. Її подруги сиділи за дальнім столиком, їх навіть не представили.
Ось ця жінка, яку я виховувала для свого сина! урочисто проголосила свекруха, піднявши келих. Тепер я можу спокійно спати: Іван не загине.
Дякую, пробурмотіла Марічка, відчуваючи, як її власний келих стає гірким.
Перша нічна візита виявилася не в заброньованому номері, а в квартирі свекрухи.
Діти, так пізно, готель скасували, у вас завтра переїзд спіть у мене. Я підстелила вам диван. А мені потрібен глибокий сон, тиск, розумієте.
Марічка і Іван лежали на вузькому дивані. Вона у мереживній, але незручній білизні, він у футболці з логотипом «Укрнафта». Ніхто нічого не сказав.
Ти втомилась? прошепотів він.
Я не розумію, де я. Хто я. Чия це була весільна церемонія.
Він мовчав.
Наступного ранку вони переїхали в іншу квартиру свекрухи маленьку кімнату з двома шафами і єдиним вікном, що виходило у під’їзний колодязь. Марічка намагалася дихати глибше.
Треба трохи потерпіти, казав Іван. Ми заощадимо і під’їдемо. Мати дозволила не платити за ЖКГ, це економія.
А разом з економією прийшли і інструкції: їжу готувати лише за розкладом, ванну набирати лише по п’ятницях, прибирання за графіком. Спочатку Марічка посміхалася. Потім стискала зуби.
Марічко, не клади ножа так. У нас це не прийнято.
Марічко, прибери волосся, в домі жінки з розпущеним волоссям не ходять.
Марічко, навіщо ти так багато крему намастила? Він дорогий. Я його замовляла в аптеку, треба економити.
Мам, ти серйозна? одного разу спитав Іван. Це ж Марічка, вона може
Вона може, якщо стане господинею у власному домі. А поки у мене.
Ти щось скажеш? запитала Марічка ввечері, коли Іван грав у телефон і жував яблуко.
Не звертай уваги. У мами такий характер. Я все життя так живу і нічого.
А я не хочу «нічого». Я хочу жити.
Робота стала віддушиною. Марічка затримувалась в офісі, записалася на вечірні курси ілюстрації. Іноді свідома пропускала вечерю, щоб поїсти в кафе. Одна спокійна. Без «Марічко, у нас не ставлять солонки».
Але одного дня вдома її чекав сюрприз. Кухня була порожня, на столі записка: «Сподіваюсь, ти поїла. У сімї кожен має брати участь. Сьогодні ти не брала участі. Вечеря для сімї, а не для егоїстів».
Марічка зрозуміла, що це не її дім.
Спроби поговорити з Іваном закінчувалися мовчанням або:
Марі, потерпи. Я ж терплю.
І одного разу вона не витримала. Зібрала рюкзак, залишила обручку на тумбочці і пішла куди-небудь. Нічувала у подруги, потім зняла маленьку, але свою кімнату. Працювала, малювала, дихала, жила.
Місяць ніхто не дзвонив. Ні Іван, ні свекруха. Тільки смс: «Ти зрадила сімю».
Через півроку прийшов лист від адвоката. Свекруха подала позов про «вимогу витрат на весілля». Марічка не відповіла. Адвокат у суді пожалів плечима:
Ми запросили докази. Їх немає. Все було усно. Підстав для позову немає.
Так завершився її перший шлюб.
Потім вона познайомилась з Єгором. Він не носив футболки з логотипами. Він не питав, «що сказала мати». Він питав: «Як тобі зручно?», «Що ти відчуваєш?», «Їдешмо до моря?».
А у тебе мати? спитала Марічка на другому місяці знайомства.
Є. Живе в іншому місті, дуже любить свого кота. Запрошувати в гості не хоче каже, ми молоді, без неї краще.
Марічка заплакала. Єгор злякався:
Я щось не так сказав?
Ні. Просто ти не уявляєш, як це цінно.
Вони не влаштовували пишне весілля. Просто підписалися, пішли в парк і з’їли морозиво. Потім сиділи на лавці. Без мами, без тиску, без чужих серветок і правил.
Знаєш, сказала Марічка, я була заміжньою.
Я здогадувався. Але тепер ти зі мною. І все буде інакше.
І було.
Через рік Марічка зустріла Івана біля станції метро. Він стояв з пакетом з «АТБ» і дивився в пор