Олеська Коваль, з того часу, коли в Чернігові ще шепотіли старі вулиці, а золоті куполи над головою споглядали світ, згадує, як її серце спалахнуло, коли вона вперше опинилася у обіймах колеги Сергія. Тоді вона мріяла стати його єдиною, його коханою. Згодом мрія здійснилася, проте з гірким присмаком: їй довелося ділити його з дружиною Маріною.
Лише нещодавно приєднавшись до фірми, її відправили разом із Сергієм у відрядження до Києва, аби укласти важливу угоду. Успіх прийшов, і після підписання Сергій, піднявши склянку, запропонував: «Давай вип’ємо за це». В готельному барі, замовивши віскі, алкоголь розтопив їхні язики. Розмова лилась, мов Дністер, і раптом Сергій поцілував її. У ліфті він притиснув її до себе так, що вона не могла протистояти – його подих був сильніший за сам віскі. Ніч у його номері стала незабутньою, сповненою вогню.
Повернувшись до Чернігова, вона не могла стримати розповісти про це подрузі Світлані, якій довіряла, немов сестрі. «Не закохуйся в нього!» – різко крикнула вона. «Чому?» – спитала Олеська. «Він одружений», – прозвучало, як гром. Сергію лише 27, і вона не могла уявити, що він уже має сім’ю – у наш час чоловіки рідко одружуються так рано. Питанням до нього вона дізналася правду: «Так, вже рік одружений». Це не зупиняло їх. Вони стали коханцями, зустрічі у квартирі, що досталась йому від діда, перетворилися на таємний ритуал. З кожним днем Олеська все глибше тонула у ньому.
Одного недільного ранку, лежачи поруч, вона вирішила: «Сергію, розлучися. Зі мною буде краще, ніж з нею». Він подивився на неї з сумом: «Я кохаю тебе, та не можу». «Чому?» – вибухнула вона. «Вона тяжко хвора». Слова розрізали її, як ножі. «Що з нею? Чому ти мовчав?» – голос тремтів. «У неї рак молочної залози, нещодавно діагностували. Я не можу її залишити». Тоді вона зрозуміла, що в цей момент Сергій потрібен їй. Жаль їй стало до Маріни. Коли він сказав, що операція запланована на четвер, вона молилася за неї до сліз. Після виписки вони з Сергієм перестали бачитися – вона знала, що його місце поруч з дружиною.
Чотири місяці пройшли. Сергій жодного разу не запросив її на зустріч. Спитавши про причину, він відповів: «Марина все ще погано, можливо, потрібна ще операція». «Розумію твою біль, але подумай і про мене», – сказала вона. Він кивнув: «Ти права, придумаймо щось на вихідних». У суботу вони знову зустрілися в тій самій квартирі. Ніч була палкою, сповненою пристрасті. Перед від’їздом вона знову підняла тему розлучення. Його обличчя потемніло: «Ніколи цього не зроблю. Вона – сестра мого начальника». Вона застигла, як крига на Дніпрі. «То ось воно! А рак – вигадка?» – крикнула вона, а він мовчки вийшов, захлопнувши двері.
Через кілька днів у офіс прийшла статна брюнетка. Світлана провела її до кабінету Сергія. «Хто вона?» – шепнула Олеська. «Його дружина», – відповіла Світлана. Вона придумала привід, зайшла до нього під виглядом паперових справ, щоби побачити її. Марина виглядала не просто здоровою, а яскравою, впевненою, елегантною. Олеська відчула себе сірою мишкою поруч з нею. Повернувшись, спитала у Світлани: «Чула про рак?» – «Ні, це марення, усі б знали», – відрізала та. Тоді зрозуміла, що Сергій брехав з самого початку.
Незабаром вона почала слабнути, з’явився нудота. Скаржачись Світлані, та й сама припустила: «Може, я вагітна?» Відкинула це, проте зробила тест – дві смужки. Гінеколог підтвердив: другий місяць вагітності. Шок охопив її. Згадала ту ніч без захисту. Думки метали: чи залишати дитину? Зателефонувала Сергію. «Зроби аборт!» – холодно сказав він. «Ні, я не буду», – відрізала вона. «Тоді я доб’юсь твоєї відставки», – погрожував він. «Не злякаєш мене!» – відповіла вона. Назло йому вона вирішила народити. Думала, що він лише погроза, проте його слова стали реальністю – її звільнили. Подруга допомогла знайти роботу продавцем у книжковій крамниці брата. Той спочатку не хотів брати вагітну, та врешті-решт пожалілося.
Дочка народилася на сьомому місяці, слабка, та жива. Олеська назвала її Серафіма, на честь батька – Сергія, хоч ніколи не розповіла йому правду. Він залишив її в найстрашніший момент, коли вона залишилася одна з дитиною і без роботи. У снах вона бачить його обличчя – красиве, брехливе, і серце стискається від болю. Він обрав дружину, кар’єру, а її вирізав, як зайву сторінку. Але вона не зламалася. Виховує дочку, бореться за неї, кожен день – це війна з долею. Хай він живе у своїй брехні, а вона живе заради Серафіми – свого світла в темряві.
