У мене тепер нове життя, сказав чоловік і вимкнув світло.
Маріно Петрівно, а правда, що ваш Микола Степанович зовсім переїхав на дачу? запитала сусідка тітка Галя, перехилившись через паркан.
Маріна здригнулася, ледве не випустила з рук лійку. Поливала вона помідори вже півгодини, але думки були розгублені, як нитки у старій скриньці.
Та ні, що ви, Галино Іванівно. Просто літо спекотне, от і вирішив там побути довше, відповіла вона, не підводячи очі.
А то люди кажуть різне… тітка Галя похитала головою. Ніби з речами туди поїхав. І машину продав…
Маріна різко обернулася. Машину продав? Звідки сусідка знає те, чого не знає вона сама?
Галино Іванівно, ви не слухайте плітки. Микола просто взявся за город серйозно, ось і все, голос її тремтів ледве помітно.
Сусідка розуміюче кивнула і відійшла. А Маріна залишилася стояти з лійкою в руках, дивлячись на мокрі листки помідорів. Машину продав… Значить, правда. Значить, не просто так сказав тоді, тиждень тому, коли вона попросила допомогти донести важкі сумки з магазину.
Більше не можу так жити, Марічко, промовив він, сидячи на краю ліжка і не дивлячись на неї. У мене тепер нове життя, сказав чоловік і вимкнув світло.
А вранці його не було. Лише записка на кухонному столі: «Ключі від дачі у тумбочці. Продукти у холодильнику не псуйте».
Маріна поставила лійку і пройшла в будинок. Тридцять два роки шлюбу. Тридцять два роки вони жили у цій квартирі, обставляли її, робили ремонт. Вона памятала, як вони вибирали цю люстру у залі, як Микола Степанович півдня встановлював її, лаючись, що дроти короткі.
Мам, як справи? зателефонувала донька Іринка. Щось ти сьогодні якась не така…
Та все добре, сонечко. Просто втомилася, спека така, Маріна сіла на табуретку біля телефону.
А тато як? Давно його не бачила, хотіла на вихідних завітати з Сашком.
Сашко онук, єдиний і улюблений. Йому сім років, і він обожнює дідуся. Кожні вихідні вони з Миколою Степановичем щось майстрували у гаражі, їздили на рибалку. Що тепер сказати хлопчикові?
Тато на дачі, городом займається. Ти ж знаєш, як він помідори любить вирощувати.
Ну так, памятаю. А ти що, сама сидиш? Може, до нас приїдеш?
Ні-ні, у мене справ повно. Консервацію треба починати, Маріна поспішно попрощалася.
Консервація… Смішно. Раніше вони з Миколою кожен серпень перетворювали кухню на справжню фабрику. Він мив банки, стерилізував, а вона нарізала овочі, варила варення. Будинок наповнювався запахом кропу та часнику, на столах вишикувалися ряди банок з огірками та помідорами. Микола Степанович завжди пишався їхніми заготовками, хвалився перед колегами.
Моя Марічка золоті руки! казав він тоді, обіймаючи її за плечі.
А тепер навіщо? Для кого?
Маріна підійшла до вікна. На подвірї грали діти, жінки сиділи на лавочках, обговорювали сусідські новини. Життя йшло далі. А в неї наче зупинилося.
Задзвонив домашній телефон. Маріна сподівалася, що це Микола Степанович, але голос був незнайомий.
Алло, це Маріна Петрівна? Мене звати Тетяна Василівна, я з дачного кооперативу, де ваша ділянка.
Серце впало. Невже щось сталося?
Так, слухаю вас.
Бачите, я живу по сусідству з вашою ділянкою. Ваш чоловік просив передати, щоб ви не хвилювалися. Каже, що поки житиме у нас, у селищі. Зняв кімнату у Коваленків, це через три будинки.
Зняв кімнату? перепитала Маріна.
Так. Каже, що дача маленька, незручна. А тут і ближче, і комфортніше. Він просив сказати, що якщо щось знадобиться телефонуйте Коваленкам, вони передадуть.
Маріна повільно поклала трубку. Зняв кімнату. Значить, справді вирішив жити окремо. Але чому? Що вона зробила не так?
Вона пройшлася по квартирі, розглядаючи фотографії. Ось їхнє весілля молоді, щасливі, закохані. Ось народження Іринки Микола Степанович тримає крихітну донечку і сяє. Ось відпустка у Львові, день народження, новорічний стіл…
Коли це все закінчилося? Коли вони перестали сміятися разом, мріяти про майбутнє? Маріна намагалася згадати останню розмову по душі і не змогла. Останні роки їхнє спілкування зводилося до побуту: що купити, коли прийти, хто приготує вечерю.
Марічко, а памятаєш, як ми в театр ходили? раптом запитав він кілька місяців тому, коли вони дивилися телевізор.
У який театр? здивувалася вона.
Ну як же, на «Наталку Полтавку». Ти тоді нову сукню купила, блакитну, у квіточку.
Маріна памятала ту сукню. Купила її спеціально для театру. Але це було років пятнадцять тому, якщо не більше.
Памятаю. А що?
Та так…
