У мене тепер нове життя, сказав чоловік і вимкнув світло.
Марійко Петрівно, чи правда, що ваш Микола Степанович на дачу переїхав назавжди? запитала сусідка тітка Галя, перехиляючись через паркан.
Марійка здригнулася, ледь не випустила з рук лійку. Полівала вона помідори вже півгодини, але думки були розгублені, як мотузки у старій скриньці.
Та ні, що ви, Галино Іванівно. Просто літо спекотне, от і вирішив там побути довше, відповіла вона, не піднімаючи очі.
А то люди кажуть різне… тітка Галя похитала головою. Ніби він із речами туди відправився. І машину продав…
Марійка різко обернулася. Машину продав? Звідки сусідка знає те, чого не знає вона сама?
Галино Іванівно, ви ж не слухайте всякі плітки. Микола просто вирішив серйозно зайнятися городом, ось і все, голос її тремтів ледве помітно.
Сусідка розуміюче кивнула і відійшла від паркану. А Марійка залишилася стояти з лійкою в руках, дивлячись на мокрі листки помідорів. Машину продав… Значить, таки правда. Значить, не просто так сказав тоді, тиждень тому, коли вона попросила його допомогти донести важкі сумки з магазину.
Не можу я більше так жити, Марійко, промовив він тоді, сидячи на краю ліжка і не дивлячись на неї. У мене тепер нове життя, сказав чоловік і вимкнув світло.
А вранці його не було. Тільки записка на кухонному столі: «Ключі від дачі у тумбочці. Продукти в холодильнику не псують».
Марійка поставила лійку і пішла в дім. Тридцять два роки шлюбу. Тридцять два роки вони прожили в цій квартирі, облаштовували її, робили ремонт, купували нові меблі. Вона памятала, як вони вибирали цю люстру у вітальні, як Микола Степанович півдня возився з її встановленням, лаявся, що дроти короткі.
Мам, як справи? задзвонила донька Настенька. Щось у тебе голос якийсь дивний…
Та все добре, сонечко. Просто трохи втомилася, спека така, Марійка сіла на табуретку біля телефону.
А тато як? Давно не бачила його, хотіла на вихідних приїхати з Данилком.
Данилко онук, єдиний і улюблений. Йому сім років, і він обожнює дідуся. Кожні вихідні вони з Миколою Степановичем щось майстрували в гаражі, їздили на рибалку. Що тепер сказати хлопчикові?
Тато на дачі, городом займається. Знаєш же, як він помідори любить вирощувати.
Ну так, памятаю. А ти що, одна сидиш? Може, до нас приїдеш?
Ні-ні, у мене тут справ багато. Час заготовки починати, Марійка поспішно попрощалася з донькою.
Заготовки… Смішно. Раніше вони з Миколою кожен серпень перетворювали кухню на справжню фабрику. Він мив банки, стерилізував, а вона різала овочі, варила варення. Дім наповнювався запахом кропу й часнику, на столах вишикувалися ряди банок з огірками й помідорами. Микола Степанович завжди пишався їхніми запасами, хвалився перед друзями на роботі.
Марійка моя така господиня, руки золоті! казав він тоді, обіймаючи її за плечі.
А тепер що? Для кого заготовляти? Для кого взагалі щось робити?
Марійка підійшла до вікна. На подвірї грали діти, жінки сиділи на лавочках, обговорювали сусідські новини. Життя йшло своєю чергою, ніби нічого не сталося. А в неї ніби зупинилося.
Задзвонив домашній телефон. Марійка сподівалася, що це Микола Степанович, але голос був незнайомий.
Агов, це Марійка Петрівна? Мене звати Олена Михайлівна, я з дачного кооперативу, де ваша ділянка.
Серце впало. Невже щось трапилося?
Так, слухаю вас.
Бачите, я живу по сусідству з вашою ділянкою. Ваш чоловік попросив передати, щоб ви не хвилювалися. Сказав, що поки буде жити у нас, у селищі. Зняв кімнату у Шевченків, це через три будинки від вас.
Зняв кімнату? перепитала Марійка.
Ну так. Каже, що дача маленька, незручна. А так і близько, і комфортніше. Він попросив сказати, що якщо щось знадобиться, можете дзвонити Шевченкам, вони передадуть.
Марійка повільно поклала трубку. Зняв кімнату в селищі. Значить, таки вирішив жити окремо. Але чому? У чому справа? Що вона зробила не так?
Вона пройшлася по квартирі, розглядаючи фотографії на полицях. Ось їхнє весілля молоді, щасливі, закохані. Ось народження Настеньки Микола Степанович тримає крихітну донечку і сяє від щастя. Ось відпустка в Карпатах, ось день народження, ось новорічний стіл…
Коли це все закінчилося? Коли вони перестали сміятися разом, обговорювати плани, мріяти про майбутнє? Марійка намагалася згадати останній раз, коли вони говорили по душі, і не змогла. Останні роки їхнє спілкування зводилося до побутових питань: що купити, коли прийти, хто буде готувати вечерю.
Марійко, а памятаєш, як ми в театр ходили? раптом за
