У шістдесят пять я зрозуміла: найстрашніше не бути самотньою, а благати дітей зателефонувати, знаючи, що для них ти лише обуза.
Мамо, привіт, терміново потрібна твоя допомога.
Голос сина в трубці звучав так, ніби він говорив з незручним клієнтом, а не з матірю.
Марія Іванівна завмерла з пультом у руці, так і не ввімкнувши вечірні новини.
Валерчику, привіт. Щось трапилося?
Та ні, усе нормально, Валентин нетерпляче зітхнув. Просто ми з Тетяною спонтанно забронювали гарячу путівку, виліт уже завтра зранку.
А Цезаря ні з ким залишити. Візьмеш?
Цезар. Велетенський, слинявий дог, який у її малесенькій «двушці» займав більше місця, ніж бабузин комод.
Надовго? обережно запитала Марія, вже знаючи відповідь.
Ну, на тиждень. Може, на півтора. Як піде. Мам, ну хто, якщо не ти? Віддавати його до готелю для тварин це ж жорстокість. Ти ж знаєш, який він чутливий.
Марія Іванівна глянула на свій диван, оббитий новою бежевою тканиною. Вона півроку відмовляла собі у дрібницях, щоб нарешті замовити перетяжку. Цезар знищить його за кілька днів.
Валю, я… мені не дуже зручно. Я тільки-но ремонт закінчила.
Мам, який ремонт? у його голосі пролунало роздратування. Шпалери переклеїла?
Цезар же вихований, просто не забувай з ним гуляти. Гаразд, Таня кличе, треба пакувати валізи. Привеземо його через годину.
Короткі гудки.
Він навіть не спитав, як у неї справи. Не привітав із днем народження, який був тиждень тому. Шістдесят пять років.
Вона чекала дзвінка цілий день, приготувала його улюблену пасту, надягла нову блузку. Діти обіцяли заїхати, але так і не зявилися.
Валентин надіслав сукупність: «Ма, з ДН! Горіли дедлайни». Дарина взагалі нічого не написала.
А сьогодні «терміново потрібна допомога».
Марія Іванівна повільно опустилася на диван. Справа була не в собаці й не в зіпсованій оббивці.
Справа була в цьому принизливому відчутті себе як функції. Вона безкоштовна перетримка, екстрена підмога, остання інстанція. Людина-послуга.
Вона згадала, як багато років тому, коли діти були маленькими, мріяла, щоб вони виросли самостійними.
А тепер зрозуміла: страшніше за самотність у порожній квартирі це чекати дзвінка, знаючи, що він пролунає лише тоді, коли від тебе щось треба.
Благати про їхню увагу, випрошуючи її ціною власного комфорту та гідності.
За годину у двері подзвонили. На порозі стояв Валентин, тримаючи на повідку Цезаря. Пес радісно рвонувся в кімнату, залишаючи на свіжому ламінаті брудні сліди.
Мам, ось корм, ось його мячики. Гуляти двічі на день, памятаєш? Гаразд, ми біжимо, інакше на рейс запізнимося! він сунув їй у руки повідець, чмокнув у щоку й зник.
Марія лишилася стояти посеред коридору. Цезар уже діловито обнюхував ніжки крісла.
З кімнати долинув звук папірця, що розривається.
Вона подивилася на телефон. Може, подзвонити доньці? Дариночко, можливо, вона зрозуміє? Але палець завмер над екраном.
Дарина не дзвонила вже два місяці. Напевно, теж зайнята. В неї своє життя, свої турботи.
І в цю мить Марія Іванівна вперше не відчула звичної гіркості. Замість неї прийшло щось інше. Холодне, ясне й дуже тверезе усвідомлення. Годі.
Ранок розпочався з того, що Цезар, вирішивши висловити ніжність, стрибнув на ліжко й залишив на білосніжній простирадлі два чіткі відбитки лап.
Новий диван у вітальні вже мав три подряпини, а улюблена орхідея, яку вона доглядала три роки, лежала на підлозі з обгризаним стеблом.
Марія ковтнула валеріанки просто з флакончика й набрала сина. Він узяв трубку не одразу.
На фоні шум моря та сміх Тетяни.
Мам, що? У нас усе чудово, море кайф!
Валю, справа в собаці. Він знищує квартиру. Розірвав подушку, я не вп
