Холодний жовтневий вітер колихав штори у вікнах нашого сільського будинку. Зоря Петрівна стояла перед чоловіком, притискаючи худенького п’ятирічного хлопчика, який тримався за неї, немов маленька пташка у бурі. Його брудний одяг пахнув коліями та відчайдушністю.
Все почалося три години раніше, коли я поверталася з київського ринку. У майже порожньому вагоні потяга помітила його — згорбленого в кутку, з очима, сповненими безнадії, яку бачиш лише у покинутих дітей чи поранених тварин. Ніхто з пасажирів не знав, звідки він прийшов. Кондуктор лише пожартував, що, можливо, хлопець загубився.
— Як тебе звати, малюк? — спитала я, присідаючи біля нього.
Він мовчав, аж доки я не простягнула йому яблуко. Хлопчина схопив його обома руками і відкусив, ніби не їв кілька днів.
— Ігор… — прошепотів він, витираючи губи.
Тоді ми стояли перед Степаном Федоровичем, а Ігор тремтів, притискаючи голову до моїх плечей. Чоловік нахмурився, його широкі плечі напружились, ніби перед ним стояло важливе рішення.
— Степан, ми чекали так довго… — прошепотіла я.
Через тиждень Ігор уже допомагав мені на кухні. Я підвісила його на високий стілець біля столу і зав’язала великий фартух, що звисав з його худих плечей.
— Ось, дорогенький, розкачай тісто, — наказала я. — Повільно, обережно.
Хлопець крутив скалку, висовуючи язик у концентрації. На щічці була біла пляма борошна, і я відчула, як серце наповнюється теплом.
— А тато не розсердиться? — раптом спитав він, піднявши скалку.
— Ні, синку. Батько строгий, та справедливий. Він хоче, щоб ти виріс справжнім чоловіком.
Степан Федорович навчав його по‑своєму. Коли впав перший сніг, він покликав Ігоря надворі колоти дрова.
— Тримай сокиру щільно, — сказав він, стоячи позаду, — і зроби широкий замах.
Ігор піддихав, намагаючись, хоча сокира здавалася надто важкою. Після кількох спроб він заплакав:
— Не вдається, — сказав він.
— Ти можеш, — відповів Степан, — бо ти чоловік, а чоловіки не здаються.
Коли дрова розкололися, Ігор засвітився радістю, а Степан, приховуючись під вусами, дозволив собі м’яку посмішку.
Навесні 1984 року всі папери були готові. Голова сільської ради, старий друг родини, допоміг владнати складну ситуацію. Марія Петрівна, медсестра, що знала мене з дитинства, склала всі необхідні документи.
— Тепер ти офіційно Ігор Степанович Воронов, — оголосила я під час святкової вечері.
Ігор торкнувся нової довідки і обережно запитав:
— Чи можу я називати вас мамою та татом?
Я притиснула долоню до губ, намагаючись не розплакатися. Степан піднявся, піднявся до вікна і довго дивився у далечінь, потім тихо відповів:
— Звісно, синку.
Перший день школи розпочався з того, що Ігор тримав мене за руку, його пальці тремтіли, коли ми йшли пиловою стежкою до двоповерхової школи. Сорочка, яку я випрасувала ввечері, вже була зморшкана від його нервів.
— Мамусю, а якщо я не впораюсь? — прошепотів він, глянувши на величезну будівлю.
— Ти справишся, мій скарб. Ти — син мого чоловіка.
Того ж вечора Степан уважно розглядав новий зошит сина.
— Математика буде твоїм головним предметом. Без неї не обійтись. Завтра розпочнемо таблицю множення.
До кінця першого класу Ігор вже навчився таблиці на пам’ять. Щоранку Степан випитував його, незважаючи на втомлення та інколи сльози. Коли хлопчик приніс перший сертифікат похвали, батько вперше відкрито поклав руку на його плече.
— Молодець, — сказав він просто, а Ігор усміхнувся, ніби над ним розцвіла сонце.
У третьому класі Ігор вперше посварився. Він прийшов додому з розрізаною губою і порваною сорочкою. Я накладав листя берези на рани, а Степан мовчки чекав пояснень.
— Нас ображали хлопці Солом’яна, — пробурмотів Ігор, стискаючи губи. — Троє проти одного. Це несправедливо.
Степан посміхнувся під вусами:
— Ти боровся за правду? Тоді завтра я навчимо тебе стояти правильно, щоб ніхто більше не ломав твою губу.
У тринадцять років Ігор почав виявляти свою волю. Він частіше сперечався з батьком, розхитував двері і проводив години біля річки.
— Чому він завжди мені вказує? — скаржився він, працюючи зі мною в городі. — Я лише чую «роби це,
