Холодний жовтневий вітер шепотів штори у вікнах їхньої хутора в Полтавській області. Квітка Іванівна стояла перед чоловіком, притискаючи до грудей худенького п’ятирічного хлопчика, який тримався за неї, немов маленька пташка в бурі. Його брудний одяг пахнув залізничними рейками і відчайдушністю.
Все почалося три години тому, коли вона поверталася з київського ринку. У майже порожньому купе потяга, що слідував до Полтав, вона помітила його — стисненого в кутку, з очима, сповненими безнадії, яку бачать лише в покинутих дітьках чи поранених тварин. Ніхто з пасажирів не знав, звідки він прийшов. Кондуктор лише пожартував: можливо, він загубився, а можливо…
— Яке твоє ім’я, маленький? — спитала вона, присівши поруч.
Хлопчина мовчав, та коли вона діставала з сумки яблуко і простягла його, він схопив його обома руками і вкрав його, ніби не їв кілька днів.
— Ігор… — прошепотів він, витираючи рот.
Тепер вони стояли перед Степаном Федоровичем, а Квітка відчувала, як дитина тремтить, притискаючи голову до її плеча. Чоловік нахмурився; його широкі плечі напружені, ніби перед ним стоїть важливе рішення.
— Степан, ми чекали стільки років… — прошепотіла вона.
Через тиждень Ігор уже допомагав Квітці на кухні. Вона поставила його на високий табурет біля столу і прив’язала до нього величезний фартух, який висіло на його худих плечах.
— Ось, любий, розкачуєш тісто, — наказала вона. — Повільно, обережно.
Хлопчина розкачував качалку, висунувши язик у концентрації. На його щоках білий слід борошна, а Квітка, глянувши на нього, відчула, як її серце наповнюється теплом.
— Чи розсердиться тато? — раптом запитав він, піднявши качалку.
— Ні, милий. Тато суворий, але справедливий. Він хоче, щоб ти виріс справжнім чоловіком.
Степан Федорович навчав його по‑своєму. Коли впала перша снігова завірюха, він покликав Ігоря на двір колоти дрова.
— Тримаєш сокиру міцно, — сказав він, стоячи позаду хлопця, — і роби широкий замах.
Ігор важко дихав, намагаючись. Дрова були маленькі, спеціально підготовлені для вправи, проте сокира все одно здавалася важкою.
— Не можу, — заплакав він після кількох спроб.
— Можеш, — твердо відповів Степан. — Ти чоловік. А чоловіки не здаються.
Коли дрова розкололися, Ігор засвітився радістю, а Степан, прихований під вусами, дозволив собі слабку усмішку.
Навесні 1984 року всі папери були в порядку. Голова сільської ради, старий товариш сім’ї, допоміг розв’язати складну ситуацію. Марія Петрівна, фельдшер, яка знала Квітку з дитинства, склала всі необхідні документи.
— Ти тепер офіційно Ігор Степанович Воронок, — оголосила Квітка під час святкової вечері.
Ігор обережно торкнувся нових документів і, схвильовано, спитав: — Чи можу я називати вас мамою і татом?
Квітка притиснула долоню до губ, намагаючись не розплакатися. Степан Федорович піднявся зі стільця, підійшов до вікна і довго дивився у далечінь, потім тихо відповів: — Звичайно, сину.
Перший день у школі Ігор розпочав, стискаючи руку мами. Квітка відчувала, як його пальці тремтять, коли вони ішли пиловою стежкою до двоповерхової школи, що здавалася йому величезною. Біла сорочка, випрасована ввечері, вже розчісувалася від нервів.
— Мамо, а якщо я не впораюся? — прошепотів він, глянувши на будівлю.
— Ти впораєшся, мій скарб. Ти — син батька, — заспокоїла його мати.
Того вечора Степан уважно розглядав нову зошок сина.
— Математика буде твоїм головним предметом. Без неї не обійтись. Завтра розпочнемо таблицю множення.
До кінця першого класу Ігор навчився таблиці на пам’ять. Щоранку Степан перевіряв його, незважаючи на втоми і іноді сльози хлопця. Коли син приніс перший грамоту, Степан вперше публічно поклав руку на його плече.
— Молодець, — сказав просто, а Ігор засвітився, ніби над ним розквітла сонце.
У третьому класі Ігор вперше посковзнувся в бійку. Повернувшись додому, у нього був розрізаний губа і порвана сорочка. Квітка обробляла рани листям подорожника, а Степан мовчки чекав пояснення.
— Нас нападали, — пробурмотів Ігор, стискаючи зуби. — Три проти одного. Це несправедливо.
Степан підморгнув вусами. — Ти боровся за правду? Тод
