15 жовтня 1983р.
Сьогодні ввечері, коли холодний жовтневий вітер шурхотів штори в нашій хаті на краю села, я сиділа за столом і розмірковувала про події, що сталися за кілька годин до цього. На вагоні потягу, що їхав від ринку в Київ, я помітила маленького, худого пятирічного хлопчика, схованого в кутку, з очима, сповненими безнадії, наче втрачене каченя в бурі. Ніхто з пасажирів не знав, звідки він прийшов, а провідник лише знизав плечима: можливо, загубився. Я схопила його, підняла до себе, як пташку, що шукає притулок, і одразу ж відчула, як його брудний одяг пахне залізом і голодом.
«Як тебе звати, малюк?» запитала я, присідаючи поруч. Він мовчав, поки я не простягнула йому яблуко з мішка. Хлопчик схопив його обома руками, крихко кусаючи, ніби не їв кілька днів.
«Ігор» прошепотів він, стираючи сок з губ.
Коли я повернулася додому, Степан Федорович, мій чоловік, вже чекав у дверях. Я бачила, як Ігор притискається до мене, тремтячи, а Степан, з широкими плечима і суворим поглядом, виглядав, ніби стоїть перед важливим вибором.
«Степан, я вже давно мріяла про дитину, а тепер», прошепотіла я, не в змозі стримати сльози.
Тиждень потому Ігор уже допомагав мені на кухні. Я поставила його на високий табурет, завязала навішаний на плечі крихкий фартух і сказала: «Роби тісто повільно, обережно». Хлопець старанно прокатував качалку, підсуваючи язик, і на його щоку залишився білий крихт. Я відчула, як тепло розливається по серцю.
«Тато буде строгим, але справедливим», запитав він, піднявши качалку.
«Так, синку, чоловік має бути сильним і добрим», відповів Степан, дивлячись у вогнище.
Коли вперше випав сніг, Степан запросив Ігоря на двір, щоб розпилювати дрова. «Тримай сокиру міцно, роби широкий замах», наставляв він, стоячи позаду. Хлопець важко дихав, а сокира здавалася важчою за звичайну. Після кількох невдалих спроб він зітхнув: «Не можу».
«Ти можеш, синку. Чоловік не здається», вперто сказав Степан. Коли дрова розкололися, Ігор розквітнув радістю, а Степан, приховуючись під вусами, дозволив собі слабку посмішку.
Навесні 1984р. усі документи були готові. Голова сільської ради, наш давній друг, допоміг врегулювати юридичні формальності. Марія Петрівна, медсестра, що знала мене з дитинства, склала всі папери.
«Тепер ти Ігор Степанович Воронов», оголосила я під час святкової вечері. Ігор обережно торкнувся нової довідки і запитав: «Чи можу я називати вас мамою і татом?»
Я притиснула пальці до губ, намагаючись стримати сльози. Степан піднявся, підходив до вікна, довго дивився у далечінь, а потім тихо сказав: «Звичайно, сину».
Перший день у школі розпочався, коли Ігор тримав мене за руку, його пальці тремтіли на пиловій стежці до двоповерхової школи. Я побачила, як його нова сорочка вже пом’ята від нервів.
«Мамо, а якщо я не впораюсь?», прошепотів він, дивлячись на великий будинок.
«Ти справишся, мій скарб. Ти син Степана», запевнила я.
Степан ввечері перевіряв новий зошит Ігоря. «Математика головна справа. Завтра розпочнемо таблицю множення». До кінця першого класу хлопчик вивчив таблицю на память. Щоранку батько випитував його, навіть коли Ігор був втомлений і сльози підступали. Коли Ігор приніс перший грамоти, Степан вперше похвалив його, клацнувши по плечу: «Молодець».
У третьому класі Ігор вперше посварився з однолітками, повернувшись додому з розрізаною губою і порваною сорочкою. Я обробила рани листком підорожника, а Степан мовчки чекав пояснень.
«Вони били Петька Соловйова», простужено сказав Ігор. «Три проти одного, це несправедливо».
Степан підвів вус і відповів: «Ти боровся за правду? Тоді завтра я покажу тобі, як стояти в бійці, щоб ніхто більше не розбив тобі губу».
У підлітковому віці Ігор став більш самостійним, часто сперечався з татом, розбивав двері і проводив години біля річки.
«Чому він завжди мені вказує?», скаржився він, працюючи в саду.
Я витерла пот з чола, залишивши на шкірі слід бруду, і відповіла: «Кожен бачить світ посвоєму. Твій батько був сиротою, йому довелося сам будувати життя, тому він хоче, щоб ти був міцним духом».
«А ти? Ти так добра, а живеш з ним», запитав Ігор.
«Я помічаю те, що інші не бачать. Коли ти був з пневмонією, він три ночі сидів біля ліжка. Ти тоді був під градом», сказала я, усміхаючись.
Ідея вступу до технічного коледжу прийшла, коли Ігор побачив у районній газеті фото нової станції.
