30 березня
Сьогодні ввечері я знову розчавив столом чашку з чаєм, і темна рідина розлилася по білої скатерці. «Ти не посмієш так зі мною вчинити!» — вигукнув я, і в паніці Ганна Іванівна схопилася, піднявши підборіддя.
— І що ти собі про себе уявляєш? Хочеш, аби я усе життя терпіти твої виходи? — вона відштовхнула мене, склавши руки на грудях, і її погляд був холодний, немилосердний.
— Я хочу, щоб дружина була вдома, коли я повертаюся з роботи, а не шастала десь безцільно. — спробував я витерти скатерть серветкою, лише розмазавши пляму.
— Для тебе я – домогосподарка, няня, кухарка, а не дружина! Коли ти востаннє запитував, як я почуваюся? — Ганна розвернулася і попрямувала до спальні, знімаючи заколку, і її сиве волосся розпливло по плечах.
Я стояв, як вкопаний. За тридцять п’ять років спільного життя ми сварилися, та таке ще не траплялося. Ганна ніколи не підвищувала голос, завжди мовчала або поступалася. А тепер…
— Галя, що сталося? — крикнув я, крокуючи за нею. — Чому ти так раптово?
— Нічого, я просто втомилась, — відповіла вона, дістаючи зі скрині старий чемодан, яким колись користувалися під час відпустки в Карпатах двадцять років тому.
— Куди ти збираєшся? — моє серце почало битись швидше.
— До Ірини, — коротко сказала Ганна, підбираючи одяг і акуратно пакуючи його в чемодан.
— До доньки? У Київ? Зараз? — я не міг повірити. — Галя, ти в своєму розумі? Хто буде готувати, прати, прибирати?
Ганна лише хихнула і продовжила збирати речі. Я метушився: то сідав на ліжко, то вставав, то знову сідав.
— Досить дурити, поговоримо спокійно, — нарешті сказав я, коли чемодан був майже готовий.
— Говорити? — Ганна зупинилася на мить, потім тихо продовжила. — Пізно, Вітя, говорити. Я намагалася розмовляти з тобою тридцять п’ять років. Ти коли‑небудь мене слухав?
Я опустив очі, не знаючи, що сказати.
— Добре, — Ганна закрила чемодан. — Я зателефонувала нашій сусідці Надії Петрівні, вона погодилась приїжджати готувати обіди і вечері. Гроші я їй залишу, а білизну віднесеш у пральню на розі. Ось адреса, — простягла вона листок паперу. — Там гарно прають, я перевіряла.
— Галя, це нісенітниця… — я розірвав листок і кинув його на підлогу. — Не хочу, щоб чужа тітка готувала мені їжу! І ця пральня… з розуму з’їхала!
— А я не хочу бути твоєю слугою, — спокійно відповіла вона. — Ірина давно запрошувала мене в гості. Я вирішила їхати.
— На довго? — у горлі стягнувся вузол.
— Не знаю, — пожала плечима вона. — Як вийде.
Взявши чемодан, Ганна вийшла з кімнати, а я рушив за нею в передпокій.
— Галя, не дурнись… — спробував я схопити її за руку, та вона відступила.
— Таксі вже чекає, — вона кинула легке пальто і відчинила двері. — Па-па, Вітя.
Двері захлопнулися, і я залишився сам у порожній квартирі. Ліфт гудів, увозячи її вниз. Потім — тиша.
Перші дні без Ганни пройшли, як у тумані. Надія Петрівна щодня приходила, готувала, прибирала, та їжа була без смаку, а чистота не дарувала затишку. Я кілька разів телефонував Ганні, та вона не відповідала. Тоді я подзвонив доньці.
— Тату, мама в порядку, — сухо сказала Ірина.
— Дай їй слухавку, — попросив я.
— Вона не хоче розмовляти.
— Як це не хоче? Я її чоловік!
— Тату, давай не будемо. Мама — доросла людина, їй потрібен час, щоб все обміркувати.
— Про що думати? Що сталося? — я розлючився. — Тридцять п’ять років жили спокійно, а тепер…
— Спокійно? — у голосі Ірини прозвучало обурення. — Тату, ти справді вважаєш, що ти ставився до мами добре? Що ваше життя було нормальним?
— А що було не так? — запитав я, щиро здивований.
— Боже мій… — Ірина зітхнула. — Знаєш, тату, мама просто втомилась. Їй потрібен відпочинок від тебе, від вашого життя. Дай їй час.
— Скільки? — паніка піднялася в мені.
— Скільки треба, — відповіла вона і повісила трубку.
Я сів на диван, обхопив голову руками. Щось пішло не так, та я не міг зрозуміти, що саме. Я завжди вважав себе добрим чоловіком: не пив, не гуляв, гроші в сім’ї приносимо. Чого ще їй бракувало?
Тиждень пройшов, потім другий. Я схуд, спина опустилася. Надія Петрівна з жалобою дивилася на мене, намагаючись приготувати смачніше. Одного разу вона не втрималася:
— Вікторе Сергійовичу, напишіть листа Ганні Іванівні. По телефону вона не хоче говорити.
— Лист? — підняв я брову. — Який лист?
— Звичайний. Папір, ручка… — вона посміх
