Твоя сімя мені ніколи не подобалась, каже Ганна Петрівна, не відриваючи погляду від вязання. Спиці блискавично мерехтять у її руках, ніби вона поспішає завершити ще один панчоху для онука, поки на вулиці вже падає сніг.
Орися стоїть з чашкою в руках. Чай ще гарячий, пар піднімається до стелі кухні, і вона дивиться на свою свекруху, не вірячи почутому.
Що ви сказали? тихо перепитує вона.
Те, що сказала. Не подобалась і не подобається. Особливо твоя мати, відкладаті спиці, поправляє окуляри Ганна Петрівна. Завжди вважала себе кращою за інших, вигадувала щось неймовірне.
Орися ставить чашку на стіл. Руки трохи трясуться, проте вона намагається залишатися спокійною. Двадцять років шлюбу з Сергієм, і лише зараз свекруха вирішує розкритися.
Ганно Петрівно, навіщо ви це говорите? Мама померла півроку тому, чи не можна було мовчати
Ось саме тому я кажу! перебиває старша жінка. Поки вона жила, я мовчала, з поваги до Сергія. А тепер можу сказати правду.
У коридорі чують кроки. Сергій повертається з роботи раніше звичного, і Орися відчуває полегшення. Чоловік заходить на кухню, цілує дружину в лоб, киває мамі.
Як ти, мамо? питає він, відкриваючи холодильник.
Ось, з Орисею розмовляємо, спокійно відповідає Ганна Петрівна, знову беручи спиці в руки.
Сергій не помічає напруги, що нависла в повітрі. Він дістає банку тушонки, кладе на стіл хліб.
Слухай, Орисонько, памятаєш, як твоя мама на нашому весіллі всім вчила, як правильно робити вінегрет? сміється він. Казала, що у нашій сімї взагалі не вміють готувати.
Орися здригається. Вона памятає той день, памятає, як мама нервувала, хотіла все зробити ідеально. Адже це було весілля єдиної доньки.
Мама просто хвилювалася, тихо говорить Орися.
Хвилювалася! фурчить Ганна Петрівна. Вона командувала всіх, як генерал. Моєму колу відганяла зі столу, казала, що вони все зіпсують.
Сергій хмуриться, вперше помічаючи, що між жінками щось не так.
Мамусю, навіщо це зараз? говорить він миролюбно.
А коли ж тоді? Ганна Петрівна відкладала спиці остаточно. Твоя дружина повинна знати правду про свою сімю.
Орися встає зі стільця. Серце бється шаленим темпом, у горлі комок. Вона живе під однією дахом майже пять років, доки не накопичили на власну квартиру. Готувала для свекрухи, доглядала, коли та була хвора, терпіла постійні зауваження і поради.
Ганно Петрівно, моя сімя вам нічого не робила, каже Орися, намагаючись говорити рівно. Мої батьки завжди ставились до вас з повагою.
Повагою! розмахуючи руками, відповідає свекруха. Твій батько за всі роки жодного разу нормально до мене не звертався. Лише кивав мов ідол. А твоя мати Памятаю, як вона розповідала про свій інститут, мов економістка, а ти, Ганно Петрівно, усе життя на заводі працювала. Підказка зрозуміла.
Мама ніколи так не казала! кипить Орися.
Не казала, а натякала. Я не сліпа, голубка.
Сергій ставить банку тушонки назад у холодильник. Апетит у нього зникає.
Мамусю, досить вже, каже він втомлено. Людей немає, навіщо копати минуле?
А тоді, сину, твоя дружина має знати, що про її сімю думають. Можливо, тоді зрозуміє, чому я рідко до вас завітаю.
Орися відчуває, що зараз заплаче. Вона виходить з кухні, йде в спальню, сідає на ліжко. Сльози нарешті текуть. За стіною лунає приглушений голос Сергій щось говорить мамі, вона відповідає спокійним тоном.
Мама померла від раку. Довго хворіла, мучилася. Орися щодня їхала до неї в лікарню, потім додому, доглядала. Ганна Петрівна тоді казала, що розуміє, підтримує. А насправді
Двері скрипнуть. Сергій входить, сідає поруч.
Не звертай уваги, каже він, обіймаючи дружину за плечі. Вона вже стара, хвороба підвищує тиск, от і всяка балачка.
Сергію, вона ж не просто щось сказала, всхлипає Орися. Вона двадцять років копила злобу на мою сімю. А я думала, що живемо нормально.
Орисонько, ми ж живемо нормально. Це її проблеми, її комплекси.
Орися витирає сльози, дивиться на чоловіка.
А ти що думаєш? Чесно скажи.
Сергій мовчить, стискає лоб рукою.
Твоя мама була своєрідна. Памятаєш, коли народився Леонід, вона приїхала і відразу заявила, що ми неправильно годуємо, неправильно укладаємо. Моя мама тоді дуже ображалася.
Але вона хотіла допомогти! заперечує Орися. Читала спеціальні книжки, вивчала.
Орисонько, я розумію. Але це виглядало, ніби наша сімя нічого не розуміє про дітей. А у мами вже троє дорослих, ти ж знаєш.
Орися підходить до вікна. На вулиці мякий осінній дощ, краплі стікають по склу. Життя таке ж тече, а ти нічого не розбираєш.
Значить, ви все так думали? питає вона, не повертаючись.
Не всі, обережно відповідає Сергій. Просто твоя мама була дуже активна. Втручалась у все, навчала всіх. Памятаєш наші дачі? Вона моєму батькові пояснювала, як треба садити картоплю, хоча він усе життя в полі працював.
Орися повертається.
А мій тато був поганим?
Ні, що ти! Дядо Костянтин добрий, просто мовчазний. Іноді здавалося, що він від своєї дружини ховається.
Ці слова різко болять. Тато дійсно був тихим, мяким. Мама за двох говорила, за двох вирішувала. Чи це погано? Вона просто була сильнішою, активнішою.
Сергію, а якщо твоя мати мене теж не любить?
Та не говори! підходить до дружини, обіймає її. Вона тебе дуже цінує, просто характер у неї прямий, відвертий.
Прямий, гірко посміхається Орися. Двадцять років мовчала, а тут така відвертість.
З кухні долинає звук зачиняючих дверей. Ганна Петрівна йде до своєї кімнати.
Підемо чай допємо, пропонує Сергій. А завтра я серйозно поговорю з мамою.
Вони повертаються до кухні. Ганна Петрівна кладе спиці, миє чашку. На столі лежить записка: «Не вечеряю, голова болить».
Ось бачиш, каже Сергій. Їй і сама незручно стало.
Але Орися знає свекруху краще. Невзручності Ганні Петрівні немає. Вона просто сказала те, що хотіла, і тепер чекає, як поведеться невестка.
Наступного дня Орися вирішує поїхати до батька. Він живе один у їхній старій квартирі, не хоче ніде переїжджати. Казав, що там живе память про маму.
Тату, скажи чесно, сидить за його кухонним столом, мама була надто настойливою?
Тато піднімає здивовані очі. Він сильно посивів після смерті матері.
Про що ти, донечко?
Ну, не давала іншим людям жити так, як вони хочуть? Всіх вчила, командувала?
Тато довго мовчить, розмішує цукор у чаї.
Твоя мама була дуже розумна жінка, нарешті каже він. Вона багато знала, багато розуміла. І хотіла цим ділитися.
Але люди не завжди це цінували, так?
Люди різні, Марічко. Хтось дякує за пораду, а хтось ображається. Твоя мама нікого не хотіла образити, повір.
Орися бере тата за руку.
Тату, а ти її любив? Незважаючи ні на що?
Дуже любив, посміхається батько. І вона мене. Посвоєму, може, незвично, але любила. Коли вона захворіла, першою про мене турбувалася. Говорила: «Костя, як ти без мене будеш? Ти нічого не вмієш». Ось така турбота.
Орися відчуває, що сльози знову піднімаються. Так, мама була турботливою до крайності, люблячою до втручання в чуже життя.
А сімя Сергія вони на маму образилися?
Тато зітхає.
Образилися. Особливо його мати. Памятаю, на твоєму весіллі вона скаржилася, що мама всіх затінює своєю активністю. Казала: «Ніколи не було такої енергійної дружини».
І що ти відповів?
Що так, енергійна. І це не недолік.
Вечором Орися розповідає Сергію про розмову з батьком.
Бачиш, каже чоловік, навіть твій тато розумів, що мама була надто активна.
Але він її любив!
І ми любили. Любили і поважали. Просто іноді було важко.
Орися сідає в крісло, де зазвичай вязанка. Раптом розуміє, що копіює свекруху. Ті ж рухи, та сама поза.
Сергію, я схожа на маму?
Місцями, чесно відповідає він. Але ти ніжніша, делікатніша.
А якщо стану такою ж? Якщо буду всім вчити, командувати?
Сергій підходить, сідає на підлокітник крісла.
Не станеш. Ти інша.
А твоя мати мене любить?
Тривала пауза. Сергій явно не знає, що сказати.
Вона тебе поважає, нарешті каже він.
Це не те саме.
Орисонько, не можна змусити людину любити. Вона добре ставиться, допомагає з Леонідом, ні про що поганого не казала
До вчорашнього дня.
До вчорашнього дня, погоджується Сергій.
У вихідні до них приїжджає сестра Сергія з родиною. Ірина, молодша на пять років, завжди поводиться як старша, особливо щодо Ориси.
А памятаєте, розповідає вона за вечерею, як тітка Ліда на нашій дачі читала лекції про правильне харчування? Казала, що діти харчуються неправильно, треба більше овочів, менше мяса.
Моя мама була вегетаріанкою, захищає Орися.
Та так, кивнула Ірина. І всіх інших в вегетаріанці перетворювала.
Леонід, їхній сімнадцятирічний син, слухає розмову дорослих і раптом каже:
А мені подобається бабуся Ліда. Вона цікаві історії розповідала.
Оце так, бурмочить Ганна Петрівна. Історії у неї справді цікаві.
Які саме? запитує зять Ірини.
Про своє освіту, про роботу в інституті, про те, яка вона розумна і просунута, різко відповідає свекруха.
Орися відчуває знайоме стискання в грудях. Виявляється, всі ці роки сімя чоловіка просто терпіли її маму, а тепер, коли її немає, можна говорити вільно.
Бабусю Ніно, чому ви мамі Ліді нічого не сказали? запитує Леонід. Якщо щось не подобалося.
З ввічливості, онучку. І з поваги до твоїх батьків.
А зараз можна неввічливо говорити? не відступає хлопець.
Повисла незручна тиша. Ірина швидко переводить розмову на іншу тему, проте осад лишається.
Пізно ввечері, коли гості розходяться, Орися сидить у ванній і плаче. Тихо, щоб не почули інші. Їй здається, що все її минуле брехня. Думала, що живе в дружній сімї, а виявляється усі лише терплять один одного.
Стукають у двері.
Мамо, ти там? голос Леоніда.
Так, сину.
Можна зайти?
Орися витирає обличчя, відкриває двері.
Синку, не засмучуйся через бабусю, каже Леонід. Вона стара, зла стала.
Леонідчику, не говори так про бабусю.
А що, правда? Мені шкода бабусі Ліди. Вона була добра, а вони на неї навалюються.
Орися обіймає сина. У ці хвилини він здається старшим за батька.
Знаєш, сину, люди різні. Комунебудь щось до смаку, комусь інше.
Мамусю, ти не будеш на мене сердитися, коли я одружуся?
Яка це питання? Звісно, не буду.
А на мою дружину?
Орися задумується. А як вона ставитиметься до майбутньої невістки? Чи не стане такою, як Ганна Петрівна?
Спробую не стати, як бабуся, чесно відповідає вона.
Оце добре, посміхається Леонід.
Наступного ранку Орися вирішує серйозну розмову зі свекрухою. Ганна Петрівна сидить за кухонним столом з ранковим чаєм і газетою.
Ганно Петрівно, нам треба поговорити, каже Орися, сідаючи навпроти.
Про що ж? не піднімаючи очей від газети, питає старша жінка.
Про те, що ви сказали про мою сімю.
А що тут казати? Сказала правду.
Добре. Тоді скажіть правду і про мене. Що ви про мене думаєте?
Ганна Петрівна відкладає газету, дивиться на невестку уважно.
Ти готова почути?
Готова.
Ти, Орисо, добра жінка. Мати непогана, дружина теж. Але характер материнський характер проступає.
У чому?
У тому, що вважаєш, що знаєш краще за всіх, як треба жити. Памятаєш, коли наш онук захворів, ти мені заборонила давати йому мед? Казала, що лікар сказав лише ліки.
Лікар і справді так сказав!
Може й так. Але я своїм дітям медом лікувала, і вони здорові. А ти, як маленька, пояснювала, що бабусині методи застарілі.
Орися мовчить. Вона і справді так говорила.
А коли ти мені показувала, як правильно суп варити. Я півстоліття супи варю, а ти розповідаєш про нові технології.
Я просто хотіла поділитися
Ось так. Поділитися. Як твоя мати. Вона теж завжди хотіла ділитися знаннями.
Орися розуміє, що свекруха права. Вона часто давала небажані поради, поправляла, пояснювала. Думала, що допомагає, а в результаті принижувала.
Ганно Петрівно, пробачте мене, тихо каже вона. Я не хотіла вас образити.
Старша жінка мовчить, потім мяко відповідає:
Ти мене не образила, Марічко. Просто інколи буває важко. Хочеться і сама щось вирішувати, і сама знати.
А моя мама ви її пробачите? Хоча б тепер?
Ганна Петрівна зітхає.
Вона була хороша жінка, твоя мама. Дуже активна. Але це від великої любові до вас, до сімї. Не зі зла.
Дякую, прошепотіла Орися.
Вечором вона розповідає Сергію про розмову.
Бачиш, каже чоловік, ви все ж зрозуміли один одного.
Так. І я зрозуміла ще одне. Я не хочу стати такою невесткою для майбутньої дружини Леоніда.
Не станеш. Тепер ти знаєш, чого не треба.
Орися бере чоловіка за руку.
А ти мене любиш? Незважаючи на те, що я схожа на маму?
Ось чому і люблю, усміхається Сергій. Ти турботлива, розумна, сильна. Як і вона була.
Але я не буду нікого вчити, як жити?
Будеш, чесно відповідає він. Але я будемо зупиняти тебе.
Орися сміється. Вперше за кілька днів їй справді легко.
