Ти просила не втручатися, сказав чоловік і пішов до матері.
Вона сиділа на краю дивану, у тій самій светрі, яку звязала собі рік тому, поки він хворів. Сірій, теплій, з косами по боках. Руки лежали на колінах, ніби прибиті цвяхами.
Ти що, серйозно? спитала вона, не піднімаючи голосу. Ідеш? Зараз?
А коли? відповів він. Поки ти знову не вирішиш, як я маю жити? Поки не скажеш, що мені робити?
Я не казала, як тобі жити, відповіла вона. Я лише сказала, що твоя мати занадто втручається. Що вона дзвонить кожного дня, приїжджає без попередження, чіпає мої речі, переступає межі.
А ти сказала, що я маю вибирати, нагадав він. Мати чи ти.
Ніколи такого не казала, заперечила вона. Я просила тебе поговорити з нею. Пояснити, що ми сімя. Що у нас своє життя. А не що ти маєш обирати.
Ти сказала: «Або вона, або я». Він поставив валізу на підлогу. Я памятаю кожне слово. Ти сказала це на кухні, коли вона привезла полуницю, якої ти не просила. І кричала: «Вона в моєму домі, як у себе! Коли це закінчиться?!»
Так, я кричала, не заперечувала вона. Бо вона прийшла о шостій ранку, розбудила нас, поставила пакет із ягодами на стіл, сказала: «Треба б вікна помити, а то в тебе, доню, все в пилу», і пішла у ванну, ніби живе тут. Я не проти гостей, але в мене є особистий простір. Невже це злочин?
Ти називала її «цією», сказав він. «Ця знову приїхала». «Ця не йде». Я чув це кожного разу, коли вона відїжджала.
Я не називала її на імя, бо вона не поводилася як гостя, сказала жінка. Вона поводилася як господиня. А я як наймичка. Ти сам бачив, як вона розставляла меблі, як перекладала твої речі, як прибирала мої книги з полиці, бо «вони заважають порядку».
Вона просто намагається допомогти, сказав він, але голос йому затремтів.
Допомогти? перепитала вона. А коли вона випрала мою вовняну сукню, і вона зсіла? Допомогла? А коли викинула ліки, які я приймала, бо «там хімія»? А коли розповіла сусідці, що в мене «нервовий зрив»? Це теж допомога?
Він мовчав. Стояв, дивився в підлогу.
Я не просила тебе вибирати, повторила вона. Я просила тебе бути поряд зі мною. Захищати нас. А ти мовчав. Кожного разу. Ти дозволяв їй говорити про мене при тобі, дивитися на мене зверх
