Ти мені заважаєш дихати, сказав Тарас, стоячи біля розкритого валіза.
Марійка завмерла з рушником у руках. Вона щойно вийшла з ванни і не відразу зрозуміла сенс почутого.
Що ти сказав? перепитала вона, поправляючи халат.
Те, що сказав. Ти душиш мене, Марійко. Я більше не можу так жити.
Тарас методично складав сорочки у валіз, не піднімаючи очей. Руки в нього не тремтіли, голос звучав рівно, ніби він диктував прогноз погоди.
Тарасе, що відбувається? Марійка підійшла ближче. Про що ти?
Я йду. Остаточно.
Як це йдеш? Куди? Чому?
Тарас нарешті подивився на дружину. В його очах не було ні злости, ні жалю. Тільки втома.
До Ганни Семенівни. Вона запропонувала мені кімнату. Тимчасово, поки не знайду щось постійне.
Ганна Семенівна була їхньою сусідкою знизу, вдовою на пенсії, яка підробляла, здаючи кімнату студентам.
Тарасе, ти здурів? Марійка сіла на край ліжка. Яка Ганна Семенівна? До чого тут вона?
До того, що в неї тихо. Ніхто не контролює кожен мій крок. Ніхто не допитується, де я був, з ким говорив, що їв на обід.
Я ж не контролюю…
Не контролюєш? Тарас зупинився і повернувся до дружини. А хто вчора влаштував допит через те, що я затримався після роботи на півглини? Хто перевіряє мої кишені кожен вечір? Хто дзвонить мені на роботу по пять разів на день?
Марійка відчула, як кров прилила до обличчя.
Я просто хвилююся за тебе. Це ж нормально для дружини.
Нормально? Тарас гірко всміхнувся. Марійко, мені пятдесят чотири. Я дорослий чоловік, у мене є розум. І я втомився пояснювати кожен свій вчинок.
Але ж ми сімя! Сімнадцять років разом!
Сімнадцять років ти перетворювала мене на домашню тварину. Годуй, пести, укладай спати.
Марійка зірвалася з ліжка.
Як ти можеш так говорити? Я віддала тобі все! Дім, побут, турботу!
Віддала, кивнув Тарас. І вимагала за це звіт у кожній дрібниці. Знаєш, що мені колеги на роботі кажуть? Що я підкаблучник. Що навіть у туалет без дозволу дружини не ходжу.
Це неправда!
Правда. І мені соромно. Соромно за себе, за те, що дозволив цьому тривати так довго.
Тарас закрив валіз і поставив його на підлогу.
Тарасе, давай поговоримо спокійно, Марійка спробувала взяти чоловіка за руку, але він відсунувся. Якщо тобі щось не подобається, скажи. Я змінюся.
Вже пізно. Я прийняв рішення.
Але чому саме зараз? Що сталося?
Тарас пройшов у передпокій за курткою. Марійка йшла слідом, не розуміючи, що відбувається.
Вчора подзвонила Тетяна, сказав він, надягаючи чоботи. Твоя сестра. Розпитала, як у нас справи. Я їй розповів. Знаєш, що вона мені відповіла?
Що? прошепотіла Марійка.
Що ти завжди була такою. Ще з дитинства. Усіх контролювала, усім вказувала. І що дивується, як я стільки років витримував.
Таня не мала права…
Мала. Бо була права. А я просто не хотів у цьому зізнаватися.
Тарас узяв валіз і пішов до дверей.
Почекай! скрикнула Марійка. А як же наші плани? Дача, яку ми хотіли купити? Подорожі на пенсії?
Які подорожі? він зупинився. Ти ж панікуєш, коли я йду далі крамниці. Яка дача, якщо ти нервовієш, коли я їду на рибалку?
Я просто хвилююся…
Ти не хвилюєшся. Ти володієш. Ніби я реч.
Ці слова вдарили Марійку найгірше.
Це нечесно, прошепотіла вона. Я тебе люблю.
Знаю. І саме тому мені так важко. Ти любиш, але не даєш жити.
Тарас відчинив двері.
Речі я заберу пізніше. Коли заспокоїшся.
Тарасе, не йди. Будь ласка.
Але двері вже замкнулися. Марійка залишилася стояти в передпокої, все ще не вірячи в те, що сталося.
Вона пройшла у вітальню й опустилася у крісло. На столику лежала газета, яку вранці читав Тарас. Розгорнута на сторінці з оголошеннями про роботу. Навіть тут він шукав спосіб втекти від неї.
Марійка намагалася згадати, коли все почало псуватися між ними. Здавалося, вони були щасливі. Тарас працював інженером на заводі, вона бухгалтеркою у поліклініці. Жили скромно, але дружно. Дітей у них не було не вийшло, і вони змирилися.
Може, саме тому вона так сильно трималася за чоловіка? Він був єдиною близькою людиною, сенсом її життя.
Задзвонив телефон. Марійка підняла слухавку, сподіваючись, що це Тарас передумав.
Алло?
Марійко, це я, почувся голос сестри Тетяни. Як справи? Як Тарас?
Пішов, сухо відповіла Марійка.
Куди пішов?
Назавжди. Сказав, що я йому заважаю дихати.
Заповіла пауза.
