Ти просила не втручатися, сказав чоловік і пішов до матері.
Вона сиділа на краю дивану, у тій самій светрі, яку звязала собі рік тому, поки він хворів. Сірій, теплій, з косами по боках. Руки лежали на колінах, ніби прибиті цвяхами.
Ти що, серйозно? спитала вона, не піднімаючи голосу. Ідеш? Зараз?
А коли? перепитав він. Поки ти знову не вирішиш, що я маю робити? Поки не скажеш, як мені жити?
Я не казала, як тобі жити, відповіла вона. Я просто сказала, що твоя мати занадто втручається. Що вона дзвонить кожного дня, приїжджає без попередження, торкається моїх речей, переступає межі.
А ти сказала, що я маю вибирати, нагадав він. Мати чи ти.
Ніколи такого не казала, заперечила вона. Я просила тебе поговорити з нею. Пояснити, що ми сімя. Що у нас своє життя. А не ти маєш вибирати.
Ти сказала: «Або вона, або я». Він поставив валізу на підлогу. Я памятаю кожне слово. Ти сказала це на кухні, коли вона привезла полуницю, яку ти не просила. І ти кричала: «Вона в моєму домі як у себе! Коли це закінчиться?!»
Так, я кричала, не заперечувала вона. Бо вона прийшла о шостій ранку, розбудила нас, поставила пакет із ягодами на стіл, сказала: «Треба б вікна помити, а то в тебе, доню, все в пилу», і пішла у ванну, ніби живе тут. Я не проти гостей, але в мене є особистий простір. Невже це злочин?
Ти називала її «цією», сказав він. «Ця знову приїхала». «Ця не йде». Я чув це кожного разу, коли вона відїжджала.
Я не називала її на імя, бо вона не поводилася як гостя, відповіла жінка. Вона поводилася як господиня. А я як квартирантка. Ти сам бачив, як вона розставляла меблі, як перекладала твої речі, як прибирала мої книги з полиці, тому що «вони заважають порядку».
Вона просто намагається допомогти, сказав він, але голос йому затремтів.
Допомогти? перепитала вона. А коли вона випрала мою вовняну сукню, і вона зсілася? Допомогла? А коли викинула ліки, які я приймала, тому що «там хімія»? А коли розповіла сусідці, що в мене «нервовий зрив»? Це теж допомога?
Він мовчав. Стояв, дивився в підлогу.
Я не просила тебе вибирати, повторила вона. Я просила тебе бути поруч. Захищати нас. А ти мовчав. Кожного разу. Ти дозволяв їй говорити про мене при тобі, дивитися на мене зверхньо, втручатися в наші справи. А коли я нарешті сказала, що це нестерпно, ти йдеш? Ось так?
Ти не розумієш, сказав він. Вона в мене одна залишилася. Батько помер, сестра в іншому місті, я її єдина опора. А ти хочеш, щоб я сказав їй: «Мамо, ти більше не потрібна»?
Я не хочу цього, сказала вона тихо. Я хочу, щоб ти сказав: «Мамо, ми любимо тебе, але у нас своя сімя. Приїжджай, коли скажемо. Подзвони перед візитом. Не чіпай речі дружини». Це так складно?
Ти не знаєш, як вона пережила смерть батька, сказав він. Вона стала крихкою. Нервовою. Їй потрібна стабільність.
А мені? спитала вона. Мені не потрібна стабільність? Мені не потрібна сімя, в якій я почуваюся чужою?
Він не відповів. Підняв валізу і пішов до дверей.
Ти повернешся? спитала вона.
Не знаю, сказав він. Поки ти не зрозумієш, що я не можу вибирати між вами.
Двері зачинилися. Клацнув замок. У квартирі стало тихо. Тільки тикали годинники в передпокої.
Вона не плакала. Сиділа довго, дивилася на стіну, де висіло їхнє весільне фото. Йому сорок два, їй тридцять вісім. Він у костюмі, вона у сукні з довгими рукавами. Стоять біля фонтану, посміхаються. За спиною гості, квіти, сонце. Здається, ніби це було в іншому житті.
Він завжди був добрим. Спокійним. Ніколи не піднімав голосу. Але й ніколи не заступався. Ні за неї, ні за себе. Мати святе. Мати праведниця. Мати жертва. А якщо хтось із нею не згоден, значить, сам винен.
Вони одружилися десять років тому. Вона вдова, він холостяк. Його мати спочатку прийняла її стримано. Потім із підозрою. Потім із відкритою несхваленням.
Ти старша за нього на чотири роки, сказала вона на першій зустрічі. А якщо дітей не буде?
Ми не плануємо, відповіла вона тоді.
А раптом захочеться? наполягала мати. У нас в родині пізні діти слабкі. Я знаю, про що кажу.
Вона хотіла піти. Але він сказав: «Почекай, не треба. Вона просто хвилюється за мене».
Тоді вона подумала: «Нехай. Все налагодиться. Люди звикають».
Але не звикли.
Через два дні подзвонила сусідка.
Оленко, ти бачила? Твій чоловік поїхав до мами. І речі забрав. Це назавжди?
Не знаю, відповіла вона.
А вона, твоя свікруха, сьогодні
