Ти не заслуговувала моїх сліз, сказала мати, закріпляючи волосся золотим заколом з янтарем. Якби не я, ти б і не стала людиною. Я підняла тебе на своїх руках, знайшла тобі доброго чоловіка, допомагаю з малюком а ти що?
Марина безмовно мила посуд. Рухи її рук ставали механічними, а в душі стискалася туга. Вона передчувала, що знову послухає лекцію про те, як усе робить не так.
І про твою роботу я мовчати не можу. Хто після філології бере бухгалтерію? Це смішно. Ти могла б викладачкою стати, як Оксана, донька моєї подруги. А ти
Марина не відповіла. Вона давно навчилася мовчати, бо тиша була її єдиним щитом. Коли вона намагалась заперечити, все перетворювалося на бурю. Мати вміла вдаряти словами.
Сімя жила в старій «Жигулі» на околиці Києва: Марина, її чоловік Єгор, шестирічна донечка Оленка і мати Зінаїда Іванівна. Після смерті батька Марина настояла, щоб мама переїхала до них. Спочатку здавалося, що це вигідно: бабуся поруч, вона може доглядати за Оленкою, а Марина спокійно працювати.
Незабаром Зінаїда Іванівна зайняла весь простір. Вона розпоряджалась усім у будинку, коментувала кожен крок, а навіть чай Марини вважала «неправильним».
Єгор терпів. Іноді жартував, іноді зникав у гараж на довгі години. Він був простим, добрим, трохи втомленим чоловіком без пафосу, але з теплом у серці. Марина кохала його, проте з роками це тепло віддалялося, ніби між ними стоїть холодна стіна. І ця стіна сиділа на кухні в кольоровій халаті, розповідаючи, як все має бути.
Все змінилося після дзвінка від терапевта. У мами стали сильні головні болі, втрата орієнтації, нудота. Діагноз гліобластома, неоперабельна. Лікарі говорили про «кілька місяців», в кращому випадку рік.
Марина не плакала, вона просто застигла. Потім, мов автомат, почала діяти: збирати аналізи, їхати до клінік, консультуватися. Вона перенесла робочі зустрічі, попросила начальника дозволити працювати вдома і начальник погодився. Єгор теж підхопив. Навіть Оленка, ніби відчула, що мати тепер робить все сама.
Зінаїда Іванівна виглядала незмінною: скаржилася на медсестру, ворчала на лікаря, критикувала, що суп «не такий». І лише іноді, коли здавалося, що її не чують, вона шепотіла в подушку ночами.
Одного разу, прибираючи в коморі, Марина шукала старий плед. Серед коробок вона знайшла коробку від взуття, а в ній листи. Більшість були адресовані їй, але написані чужими руками.
Перший лист починався так:
«Маринко, я тебе чекаю. Я зателефоную ще раз, не можу повірити, що ти просто так зникла. Твоя Віка.»
Віка подруга з університету, найкраща. Вони мріяли їхати до Франції, відкрити книжкову крамницю, писати оповідання. Вони не сварилися, просто раптом перестали спілкуватися. Марина вважала, що Віка просто зникла.
Далі листи були від Віки, ще один від роботодавця, який запрошував на стажування в Одесу. Марина впізнала конверт: колишній лист, який колись отримала, був порожнім. Вона подумала, що це помилка.
Ще один лист від Єгора, ще до весілля. Він писав, що мріє з нею переїхати до Севастополя, відкрити маленький бізнес, жити біля моря. Марина не отримала цього листа, і тоді вона подумала, що Єгор передумав.
Вона сіла на підлогу, тримаючи листи в руках. Світ трохи похитнувся.
Це не були випадковості. Це був підступ.
Мати перехоплювала листи, ховала, можливо, підробляла відповіді. У голові крутилося:
«Твоя Віка пустотня, кине тебе при першій можливості.
«Єгор? Він тебе піднесе! Куди без мене?»
«Стажування? Це шахрайство. Ти в Одесу підеш мити посуд?»
І вона вірила в це.
Марина провела вечір, розгортаючи листи. Потім вийшла на кухню, сіла навпроти матері. Час, коли правду вже неможливо сховати.
Я знайшла листи. Від Віки. Від Єгора. З Одеси, сказала вона.
Зінаїда Іванівна лише фыркнула:
І що?
Ти їх ховала?
Звісно. Я бачила, що ти не розберешся, що куди. Віка хижа, Єгор пустий, а в Одесі тебе обдурять. Я тебе від біди рятувала!
Це не захист, це контроль, тихо відповіла Марина. Ти вкрала у мене вибір.
Я мати! Я знаю, що краще!
Ти хотіла, щоб я була завжди під твоєю опікою, залежною. Ти не лише листи ховала, ти ще й батькові казала, що я йому не потрібна. Ти зруйнувала наші стосунки і моє життя.
Нісенітниця! Без мене
