30 листопада
Сьогодні я знову розмірковую про Марину, нашу сім’ю і те, як довго я сидів у тіні материнської влади. Моя мати, Зинаїда Іванівна, завжди тримала все під контролем: від того, як варимо борщ, до того, коли нашій донечці Зорянці треба спати. Я часто зупинявся, слухаючи, як вона крутить свої «золото‑янтареві» заколки в волоссі, і думав, що це всього лише мікро‑управління.
Марина тихо мила посуд, її руки рухалися автоматично, а в думках стискався кістяк. Я відчував, як вона вже готувалася до чергової лекції про її «недоліки». «Ти могла б викладати в університеті, як Оксана, донька моєї подруги, а ти…» — ледь чутно лунало з вуст матері. Марина мовчала, бо навчилася, що мовчання — її єдиний щит. Спробувавши відповісти, вона лише розгнівала мати ще більше.
Наша родина жила в старій «Запорізькій» на околиці Києва: Марина, мій чоловік Євген, шестирічна Зорянка і мати — Зинаїда Іванівна. Після смерті батька Марина наполягла, щоб мати переїхала до нас. Спочатку здавалось, що це полегшить нам життя: бабуся може доглядати за дитиною, а Марина — працювати спокійно. Але вже через кілька днів Зинаїда Іванівна зайняла весь простір, розпоряджалася кожним кроком, навіть чай Марини вважала «неправильно» завареним.
Євген терпів. Часом жартував, часом зникав у гаражі на довгі години. Він був простим, добрим, трохи втомленим, без зайвих претензій, а його тепло поступово згасало, наче під кригою. На кухні стояла її постать у халаті з квітами, підказуючи, як все має бути.
Все змінилося, коли приїхав районний терапевт. У мами стали сильні головні болі, втрата орієнтації, нудота. Діагноз — гліобластома, неоперабельна. Лікарі говорили про «кілька місяців», в кращому випадку — рік. Марина не заплакала, вона лише застигла, а потім, немов автомат, взялася за аналізи, поїхала по клініки, домовилася про дистанційну роботу. Євген підтримав, і навіть Зорянка, здається, відчула, що мати тепер робить усе сама.
Зинаїда Іванівна не змінилася суттєво. Вона скаржилася на медсестру, кинула погляд на лікаря, критикувала смак супу. Іноді, коли здавалося, що її не чують, вона плакала в подушку вночі.
Одного разу, прибираючи в коморі, Марина знайшла стару коробку з під взуття. Усередині — листи, більшість адресованих їй, але написані чужими руками. Перший починався: «Маринко, я тебе чекаю. Я подзвоню ще раз, не можу повірити, що ти просто зникла. Твоя Віка».
Віка — подруга з університету, з якою мріяли їхати до Франції, відкривати книжкову крамницю, писати історії. Після випуску вони раптово перестали спілкуватися, і Марина вважала, що Віка просто зникла. Далі — лист від роботодавця, в якому запрошували на стажування в Київ, і старий лист від Євгена, написаний ще до нашого весілля, про мрію переїхати в Одесу і відкрити маленьку справу. Марина не отримала цих листів. Вона зрозуміла, що хтось підриває її вибір.
Мати перехоплювала листи, ховала їх, можливо, навіть підробляла відповіді. У голові Марини лунали фрази: «Твоя Віка — пустишка, Євген — обманщик, стажування в Києві — афера». І вона вірила.
Вечором Марина сіла за кухонний стіл, передала листи матері. «Я знайшла листи. Від Віки. Від Євгена. З Києва», — сказала вона. Зинаїда Іванівна лише фыркнула: «І що? Ти їх ховала?» — «Звісно. Ти не змогла б розібратись, що куди». — «Ти мене врятувала від біди!» — «Це не захист, це контроль. Ти вкрала у мене вибір». — «Я мати! Я знаю, що краще!» — «Ти хотіла, щоб я була завжди під твоїм контролем, залежною. Ти зруйнувала наші стосунки, моє життя». — «Без мене ти б пропала!» — «А я пропала саме через тебе. Я втратила все, що могла побудувати».
Мати замов
