Орися складає кухонні рушники нові, з ніжним квітковим візерунком коли телефон вібрує. Вона зітхає: чотири пропущені дзвінки від Катерини, колеги з роботи. «Навіщо мені це зараз?» думка проникає в її голову, і вона повертається до шафи, а телефон знову вібрує.
«Леночка, чому ти не відповідаєш?» підкреслює голос у трубці. «Ти чула, що у Марії Петрівни сьогоднішній день народження?»
Олена замирає, тримаючи рушник у руці.
«Який день народження?»
«Вона святкує 75тий. Світлана дзвонила, запросила і мене, і Дімка. Кажуть, Марія Петрівна розіслала запрошення ще два тижні тому.»
Рушник вислизає з рук. Олена вже 32 роки в шлюбі з Ігорем і ніколи не пропускала сімейне святкування. Тепер ж Марія Петрівна святкує, а вона ні.
«Можливо, вони просто забули?» шепоче вона, хоча сама не вірить у це.
«Забули? Світлана каже, що список гостей двадцять осіб: брати Ігоря з дружинами, навіть колишня сусідка з пятого поверху.»
Олена сідає на стілець. Спогади навалюються: як вона доглядала тещу після операції з жовчним міхуром, як відмовлялася від відпустки, щоб Марія Петрівна могла отримати нові протези, як підбирала дітей, коли інші зайняті.
«Ти памятаєш той торт на Новий рік? Ти купила не той», продовжує Орися.
«Торт не має нічого спільного! Вона завжди вважала мене чужою», відповідає Олена.
Двері різко розкриваються Ігор повертається додому, змочений дощу, як хлопчик. Олена швидко прощається з подругою.
Ігор підходить до кухні, змиває дощову воду з волосся. Олена дивиться на його зморшки навколо очей, на знайомі риси. Тридцять два роки разом, а вона все ще відчуває себе сторонкою.
«Ігоре, у твоєї мами сьогоднішній день народження?», запитує вона, намагаючись зберегти спокій у голосі.
Він зупиняється перед холодильником, не повертаючись.
«Так, щось планується», мовчки кивне.
«Чому ти не сказав мені?»
Ігор відкриває холодильник і розглядає його вміст, ніби бачить його вперше.
«Мама не хоче великого свята. Тільки найближчі родичі».
«Найближчі», підхоплює Олена. «А я не входжу до їх числа?»
«Леночка, чому ти так починаєш? Ти ж знаєш маму, у неї свої звички», каже Ігор.
«Звички? Я терпляче пережила їх 32 роки! Це не звички, це», її голос підвищується, а вона не може знайти потрібне слово.
«Я допомагала їй після операції, коли ти був у відрядженні. Я відмовилася від відпустки, щоб вона отримала нові зуби. Я доглядала її онуків, коли Ірка їхала у відпустку. Тридцять два роки я намагаюся бути доброю зятькою, а це моя вина?»
Ігор стискає лоб.
«Ти ж не підраховуєш! Хто кому щось винен?»
«Я не підраховую! Я просто хочу бути частиною сім’ї. Твоя сім’я. Чи це занадто багато?»
Ігор глибоко зітхає і сідає.
«Ти перебільшуєш. Мама просто хоче тихе святкування», каже він.
«Тихе? Для двадцяти людей? І навіть сусідка з пятого поверху запрошена!»
«Як ти?»
«Чи важливо, як?», схоплює Олена рушник і починає нервово витирати вже суху стільницю. «Тридцять два роки, Ігоре! Що я зробила не так?»
Ігор простягає руку, вона відштовхує її.
«Леночка, ти знаєш маму. Вона досі вважає, що ти її лишила», промовляє Ігор.
«Лишила? Ти була двадцять пять, коли ми познайомились! Не пять!», сміється Олена гірко.
Вона згадує, як вперше увійшла до будинку Марії Петрівни, випікала пиріг за бабусиним рецептом, а теща лише стискає губи і каже: «У нашій родині так не готуємо».
«Все життя я намагаюся їй догодити. А вона? Памятаєш, як вона казала, що я погано виховую Дімка? Або як вона казала моїм батькам, що я не вмію готувати? І ти завжди мовчиш, завжди нейтральний!», бурмоче Олена.
«Що ти хочеш, щоб я зробив?», голос Ігоря підвищується. «Щоб я сварився з мамою через якусь вечірку?»
«Не про вечірку! Про те, як вона ставиться до мене! Ти весь час допускаєш, що я не член сім’ї вже 32 роки!»
Вона повертається до вікна. Дощ падає сірим, дрібним, як її настрій.
«Леночка, перестань драматизувати», Ігор обіймає її, хоча незручно. «Ти хочеш, щоб я поговорив з нею? Можливо, це просто непорозуміння».
«Непорозуміння?», відштовхується вона. «Тепер це не непорозуміння, а удар у душу».
Наступні дні Олена блуждає в тумані. На роботі посміхається скривленими зубами, вдома мовчить. Ігор намагається помякшити ситуацію, але кожна сварка лише підсилює біль.
«Ти пам’ятаєш, як минулого року вона злюсь була через той торт?», говорить Ігор у четвер ввечері під час вечері. «Мама думає, що я це навмисно зроб
