13 листопада
Сьогодні ввечері в нашій крихітній двокімнатній квартирі в Києві знову піднялась буря. Моя теща Ганна Петрівна, широкоплеча жінка з сивим волоссям, зібраним у тугий хвіст, ввірвалася в передпокій без стуку, навіть не знявши взуття. Її голос розлився коридором, ніби ехо церкви на Подолі:
Скільки можна повторювати одне й те ж! крикнула вона. Я ж казала, дай мені ключ від вашої двері! Що ви там ховаєте, як у фортеці? Я твоя мати, Андрію, а ти, Олесько, моя невістка, маєш поважати!
Олеська стояла біля кухонного столу, стискаючи мокру ганчірку після миття посуду. Я сидів за столом з чашкою чаю, обличчя моє вже піднялося в напружену гримасу. Ганна Петрівна, руки схрестивши на пояси, дивилася на нас, наче ми вчинили якийсь злочин.
Мамо, ми вже говорили про це, спокійно сказав я, намагаючись не підвищувати голос. У нас своя сім’я, своє життя. Навіщо тобі ключ? Якщо треба, ми завжди відкриємо.
Своя сім’я! фыркнула вона, підходячи ближче і сідаючи без запрошення на стілець. А хто вам допомагав, коли ви тільки одружились? Хто продукти носив, хто прало, коли ти, Олесько, була на роботі? Я! А тепер ви мене за двері викидаєте? Ні, мої діти, так не піде. Ключ потрібен, щоб я могла приходити, коли захочу. Якщо щось станеться, якщо допомога знадобиться?
Олеська відвернулася до раковини, уникаючи погляду тещі. Вона хотіла крикнути, але стрималась. Ми з Андрієм живемо в цій квартирі вже два роки, і з самого початку Ганна Петрівна намагалася втручатися в наші справи. Спочатку це були поради по господарству, потім критика страв, а тепер вимога ключа. Внутрішнє кипіння наростало, проте я знав, що сварка лише погіршить ситуацію.
Ганно Петрівно, спокійно відповіла Олеська, витираючи руки рушником, ми цінуємо вашу допомогу, справді. Але ключ це вже занадто. У нас мають бути свої межі. Ми не діти.
Теща вивчала її задумливо.
Межі? Які ще межі? У нашій сім’ї їх ніколи не було! Коли я була молодою, моя теща приходила, коли захотіла, і ніхто не заперечував. А ви тут вже такі міські порядки вводите. Андрію, скажи їй!
Я відкинув чашку і зітхнув.
Мамо, Олеська права. Ми не проти, якщо ти приходиш, але передзвонизай. А ключ… ні, мамо, це не потрібно.
Ганна Петрівна підскочила зі стільця, обличчя її закраснело.
Оце так? Тоді я більше не потрібна? Добре, подивимося, як ви без мене обійдетеся! вона хлопнула дверима, і в коридорі ще довго луною звучали її кроки.
Олеська сіла навпроти мене, відчуваючи, як напруга поволі спадає.
Вона не відступить, сказав я. Бачиш, як настойливо просить.
Знаю, кивнув Андрій. Але ми не здамося. Це наша квартира, наше життя.
Вечором я не зміг заснути. Думки круталися навколо того, як все почалося. Ганна Петрівна живе в будинку поруч, лише пять хвилин ходьби, і з перших днів нашого шлюбу щодня зявлялася, приносячи пироги, допомагаючи з прибиранням. Спочатку це було приємно, потім ставало нав’язливим: переставляла посуд, коментувала одяг, навіть вказувала, чому ми запізнюємося з відходом до сну.
Наступного ранку я пішов на роботу рано, а Олеська залишилася вдома, бо мала вихідний. Вона вирішила попрати білизну, коли прозвучав стук у двері. На порозі стояла Ганна Петрівна з пакетиком у руках.
Добрий ранок, невістко, сказала вона, усміхаючись, наче вчора нічого не сталося. Приготувала варення, принесла. Впустиш?
Олеська поступилася, пропускаючи її.
Будь ласка, заходьте.
Теща кинулася на кухню, поклала пакет на стіл і одразу почала оглядати.
Ой, а чому посуд не помито? Ти ж вчора не прибрала? І пилюка на полицях, дивись!
Олеська стиснула губи.
Я тільки-но збиралася прибирати. Ганно Петрівно, може, випємо чайку?
Сіли за стіл, і вона почала розмову з далекого минулого.
Знаєш, Олесько, я думаю, можливо, ви зріклися від ключа помилково. Уяви, якщо я запізнюся з продуктами, а вас немає вдома? Чи якщо Андрій запізниться на роботу, а вам потрібна допомога?
Ми справляємося, відповіла Олеська. Якщо треба, подзвоните, і ми відкриємо.
Ганна Петрівна похитала головою.
Ні, так незручно. У нашій сімї завжди двері були відкриті. Мій покійний чоловік казав: сімя це одне ціле. А ви мене відштовхуєте.
Олеська відчула укол провини, але швидко її відштовхнула.
Ми не відштовхуємо, просто хочемо трохи особистого простору.
Теща фыркнула.
Особистий простір! Яке модне слово. У наш час такого не знали. Добре, я йду, але ще раз подумайте.
Вона вийшла, залишивши Олеську з важким осадом. Вечором я розповів їй про візит.
Знову про ключ? запитав я, нахмурившись.
Так. І ще посуд не прибрано, додала вона.
Я обійняв її.
Не звертай уваги. Вона звикне.
Але Ганна Петрівна не звикала. Наступного дня вона подзвонила на роботу.
Синку, можеш зробити мені ключ? Олеська, напевно, соромиться, а ти ж її розумієш.
Мамо, ми вже вирішили, відповів я. Ні.
О, вирішено! А мене запитали? Я тобі життя дала, а ти тепер слухаєш дружину більше, ніж матір?
Я повісив трубку, почуваючи роздратування. Вечором я поділився з Олеською.
Вона знову дзвонила, настоювала.
Вона кивнула.
Я знала. Може, поговоримо з нею від душі?
Ми вирішили запросити тещу на вечерю. Олеська приготувала її улюблені котлети з картоплею, накрила стіл. Коли Ганна Петрівна прийшла, була в хорошому настрої.
Ох, як ароматно! Молодець, Олесько, навчилася готувати поукраїнськи.
За столом розмова текла мирно, про погоду, про сусідів. Але теща знову підняла тему.
Бачите, як добре разом. А якби у мене був ключ, я б частіше приходила, допомагала.
Я кашлянув.
Мамо, давай не будемо про це. Ми раді тебе бачити, але ключа не дамо.
Ганна Петрівна відклала виделку.
Чому? Боїтеся, що я щось побачу? Або Олеська щось ховає?
Олеська спалахнула.
Я нічого не ховаю! Це наш дім, і ми хочемо, щоб вхід був лише за нашою згодою.
Теща підвела брови.
Оце тобі, значить, справа в тобі. Ти мене не любиш, чи що? З самого початку не любила. Думаєш, я не бачу?
Ганно Петрівно, це не так, спокійно сказала я. Я вас шаную, але…
Але що? У нашій сімї теща як друга мати. А ти мене за двері!
Андрій втрутився.
Мамо, досить. Ми не хочемо сваритися.
Теща підвелася.
Добре, не хочете не треба. Але памятайте мої слова, пожалієте.
Вона вийшла, не дочерпавши.
Олеська шепотіла: «Може, дати їй ключ, аби мир був». Я твердо відповів: «Ні. Це принцип».
Дні минали, і Ганна Петрівна приходила рідше, проте кожен раз підкидувала натяки. Одного разу принесла старі фотографії Андрія з дитинства.
Ось, синку, твої дитячі фото. Може, ключ дашь, я сама їх у шафу покладу.
Андрій усміхнувся.
Дякую, мамо. Поставлю сам.
Пізніше вона подзвонила Олесьці.
Олеся, спекла пиріг. Приходь забирай, або дай ключ, я зайду.
Прийду, відповіла вона, хоча в серці кипіла злість. Я подзвонив подрузі Лені.
Лено, уявляєш, вона вимагає ключ! розповіла я.
Ой, Маріє, це класика. У мене теж теща спочатку втискалася, а ми відстояли свої межі. Тримайся, підтримала вона.
Одного вечора, коли я запізнився з роботи, а Олеська була одна, прозвучав стук у двері. На порозі Ганна Петрівна з сумкою.
Відкрий, Олесько! Я знаю, ти вдома!
Відкрила я.
Що сталося?
Теща ввійшла, оглядаючи кімнату.
Нічого. Просто перевіряти хотіла, чи все в порядку. Андрій де?
На роботі затримався.
Ганна Петрівна сіла.
Ось бачиш, одна сидиш. Якщо б у тебе був ключ, я б прийшла раніше, поговорили б.
Я запропонував чесну розмову.
Ганно Петрівно, чому вам так потрібен цей ключ?
Теща зітхнула.
Бо я боюся. Боюся, що ви мене забудете. Андрій мій єдиний син. Після смерті чоловіка я залишилася одна. А з ключем я відчуваю, що я частина вашого життя.
Я відчув жалю.
Ми не забудемо. Приходьте, телефонуйте. Але ключ це ніби ви не власники у власному домі.
Вона мовчки кивнула.
Гаразд. Можливо, ти права.
Наступного дня я захворів, простудився. Олеська доглядала мене, коли зателефонувала теща.
Чула, що Андрій хворий? Прийду, бульйон зварю.
Не треба, я справлюсь, сказала я.
Але Ганна Петрівна прийшла все одно, з каструлею.
Відкрийте! Я допоможу!
Ввійшла до кімнати, запитала Андрія, чому не сказав мамі.
Все добре, мамо, Олеська доглядає, відповів я, посміхаючись.
Теща фыркнула.
Доглядає! А бульйон зварила? Ні? Ось, принісла. Якщо б був ключ, я б прийшла раніше.
Я вийшов з кухні, щоб не чути. Теща слідувала.
Бачиш, потрібна я вам. Дай ключ, і все буде.
Ні, твердо сказала я.
Теща обурилася і пішла, бубоня.
Через кілька днів я одужав, але напруга зростала. Ганна Петрівна почала скаржитися сусідам.
Уявляєте, не дають ключ! Як ніби я чужа!
Сусідка розповіла Олесьці, що теща всім каже, що ми її не поважаємо. Я розчарувався і поговорив з Андрієм.
Може, ще раз їй пояснити?
Ми пішли в гості до тещі. Ганна Петрівна зустріла нас холодно.
Чому прийшли? Ключ принесли?
Мамо, почав я, ми тебе любимо, але ключ ні. Це наша межа.
Теща заплакала.
Ви мене не любите! Я для вас старалась, а ви…
Я сів поруч.
Ми любимо. Приходьте в гості, телефонуйте. Але не вимагайте ключа.
Ганна Петрівна витерла сльози.
Добре, спробую зрозуміти.
Здавалося, мир нарешті встановився. Теща приходила рідше, завжди передзвонила. Але одного дня я повернувся додому і побачив, що двері трохи приоткриті. Серце забилося. Я ввійшов тихо і побачив Ганну Петрівну на кухні.
Як ви зайшли? прошепотіла я.
Вона повернулася, тримаючи в руках наш ключ.
Андрій дав. На всякий випадок.
Він… дав?
Так. Щоб я не ображалася.
Я вийшов у спальню, подзвонив Андрію.
Ти дав їй ключ? голос мій був сповнений розчарування.
Маріє, пробач. Вона плакала, я не витримав.
Як ти міг? Ми ж домовились!
Андрій прийшов, і ми сварилися на крилах. Я крикнула: «Ти мене не підтримаєш!» він відповів: «Вона мати!» конфлікт розгорівся, і я вирішила переїхати до мами, поки не поверну ключ.
Моя мати сказала: «Дочка, теща це випробування. Але межу треба ставити». Дні йшли, Андрій дзвонив, просив вибачення, казав, що забрав ключ у мами.
Я повернулася, і ми знову обговорили: «Більше не здавайся», сказала я йому. Він кивнув: «Обіцяю».
Разом ми пішли до Ганни Петрівни.
Мамо, поверни ключ, сказав я.
Вона заплакала.
Чому? Я ж для вас!
Для нас телефонуйте, приходьте за запрошенням. Тоді й повернеш ключ.
Вона віддала нам ключ, пообіцяла дзвонити заздалегідь. Відтоді все змінилося: теща приходила лише після дзвінка, допомагала, не втручалася. Ми навчилися цінувати її турботу, а вона наші межі.
Сьогодні я розумію: конфлікт навчив нас поважати один одного, шукати компроміс і не забувати, що сімя це спільна справа, а межі це не стіни, а двері, які відкриваються лише за взаємною згодою. Це мій урок.
